边关万里行·遇见丨阿拉套山下“妈妈级”护边队
记者头像为AI生成漫画像
天山网-新疆日报记者 热依达
六月的阿拉套山中哈边境线旁,日头晒得戈壁石发烫,几缕微风卷着热浪掠过,却吹不散空气里蒸腾的暑气。
6月22日,“边关万里行——自治区成立70周年大型全媒体采访活动” 采访车停在博乐市乌图布拉格镇护边员中队的执勤房前,地上已经没有车辙了,说明这里鲜有人来。
6月22日,郭建云和王树琴正在巡线。天山网-新疆日报记者 热依达摄
执勤房在阳光下泛着银灰色的光,院中的绿植在夏日烈日的暴晒下蔫头耷脑……这是执勤点上最寻常的夏日图景,也是王树琴和郭建云她们日复一日的 “家”。
“记者们来啦!快进屋歇会儿。” 话音未落,一个身影从房里迎出来,是59岁的王树琴。她额角的汗顺着晒成小麦色的皮肤滑落,眼角的皱纹笑起来像阿拉套山的褶皱。身边是58岁的郭建云,头发用一根绳松松挽着,面对记者略显羞涩。“快坐快坐,我们这儿简陋,别嫌弃。” 郭建云的手有些粗糙。
这个护边员中队80%是女性,她们中最大的61岁,最小的37岁,平均年龄50岁。
“2018年10月1日,我成为了护边员。”
“比起在家洗衣做饭带孙女,我更喜欢在这里。”
“说不苦,有点假,但苦又如何,抵不住我自豪呀。”
……
王树琴和郭建云和记者聊着。
在这个护边中队,这两位算是资历较长的。每天巡线三次,全天要步行9公里。
“每天走这么多膝盖不疼吗?”
“刚开始疼,现在习惯了,身体都硬朗了。”王树琴摸着膝盖说,瘦了穿衣服都变好看了。
在她们每日巡线的途中有一段231级台阶的木栈道。意味着她们每天要爬693级台阶,相当于30余层高楼。
“可以体验一下你们的‘上班路’吗?”
“可以,现在条件好了,很多路段都是柏油路,但还是要小心,有草蛇。”
王树琴抄起腰间的对讲机,郭建云顺手拿起墙角的望远镜,带着记者开始“上班”。
“就这一小段还是石子路,以前还不平,现在都被我们走平了。”郭建云叮嘱着。
来到木栈道前,记者抬头看着,阳光刺眼看不到顶。
踏上第一级台阶,木板发出 “吱呀” 的声响。才爬了几十级,记者的腿开始发酸。反观身旁的郭建云和王树琴,一手扶着栏杆,一手拎着望远镜,嘴里还能念叨着:“这台阶啊,冬天结了冰才难走。”爬到第100级时,记者停下来喘气,抬头看见王树琴已经站在最高处的平台上,她转过身,朝山下挥手,阳光勾勒出她的身影,背后是连绵的青山和湛蓝的天空。
“快上来看看,这儿的景最好!” 王树琴的声音带着笑意。记者咬牙爬完最后几级台阶,刚站稳就被眼前的景象怔住了:远处的阿拉套山雪峰隐约可见,山脚下的草原像一块绿色的绒毯铺展开,边境线在视野里延伸成一条细长的线,风吹过草地,掀起层层绿浪。
美景背后是不为人知的艰辛。草丛里,不时有草蛇 “哧溜” 窜过,记者吓得后退一步,王树琴却习以为常:“别怕,虽然它有毒,但不主动伤人。就是夏天蚊子太厉害,穿长袖长裤都能给你叮出包来。” 她撩起裤腿,小腿上布满了深浅不一的红疙瘩。郭建云接过话头:“冬天更难熬,零下二三十摄氏度,风吹在脸上像刀割,巡逻回来睫毛上都是冰碴子。”
“这么苦,没想过不干吗?” 记者忍不住问。
王树琴沉默了一下,眼神望向远处:“前段时间,我90多岁的父亲病危,家里人打电话让回去,可那会儿正赶上紧急任务走不开。那一天我一夜未眠,我很害怕错过见父亲的最后一面,但我还是留下了。”她的声音有些哽咽,“可你说,我是护边员啊,我走了,谁来守着这地方?”
郭建云拍了拍王树琴的肩膀,接过话茬:“现在我孙子都上幼儿园了,儿子儿媳总说让我回家带娃,可我觉得在山上比在山下舒服。你看这山,这天,多敞亮!我们跟牧民们处得像一家人,给他们宣讲政策、解决困难,心里踏实。” 她顿了顿,语气坚定,“年轻人嫌这儿苦,不愿来,可他们不来,我们不来,那谁来守边疆?只要还能干,我们就一直干下去。”
下山的路上,记者留意到她们的脚步轻快了许多,仿佛刚才的疲惫从未存在。
回到执勤点,板房里的奶茶还冒着热气。墙上的荣誉栏里,“全国巾帼文明岗” 的牌匾在阳光下闪耀,旁边贴着一张合照,一群身着制服的女性站在执勤房前,笑得灿烂。
王树琴指着照片说:“这是去年拍的,你看我们中队的姐妹们,个个都是好样的。”
采访结束时,夕阳给阿拉套山镀上了一层金边。王树琴和郭建云又要出发巡线了,她们的身影渐渐融入绿色的草海,在祖国的边境线上,刻下最质朴也最坚定的印记。
风吹过,远处传来她们的歌声,不成调,却带着山野的力量,在天地间久久回荡。