时光
◎克兰
后来回想起来，是落脚山城半年后的第一次投稿使我有了归属感，心理上把自己当成了“阿勒泰人”。放寒假了，我把秋天创作的几首小诗修改整理后，誊写在方格稿纸上，投寄给编辑部。春节前，署名“克兰”的组诗《我走进那一片白桦林（三首）》在《阿勒泰报》发表，不久后，收到报社寄来的汇款单。三首小诗3元稿费，开启了我与这份报纸长达40年的文字缘！
40年来，我从化学老师到机关职员，从阿勒泰到乌鲁木齐，从在职的忙碌到退休的安闲，但与报纸的文字缘延续至今。《阿勒泰报》一路发展，从周三报到日报，从黑白版面到整版彩印，专栏也从一朵“山花”衍变成一方“大周末”，再拓展成颇具影响力的“文苑”。而我作为业余写作者，从诗歌创作到公文写作，从“通讯员”到“特约记者”，从“专栏作者”到“无会籍作家”，几十年的人生际遇，始终没有放弃对文字写作的坚持。这种无关名利的写作，很大程度上得益于这份报纸对我的厚爱和馈赠！
记得1999年冬，我从学校调到宣传部门工作已有六七年了，一直从事精神文明创建活动的具体工作，所有县（市）和大多数乡镇及一些重点村都跑过一遍以上，眼里、心中积累了不少见闻感想。刚好遇到《阿勒泰报》创办“大周末”的改革尝试，我也试着写起了地域性散文，每月一篇，持续半年多。第一篇《好大的福海》，第二篇《别小看吉木乃》，接下来是《哈巴河的魅力》《听喀纳斯特曲》《天富那个蕴藏》《飞出青格里》《年轻的北屯》《阿勒腾，阿勒泰》，这些系列散文后来被朋友戏称为“金山八记”，在圈里圈外产生了积极影响，成为我文字生涯的第一个高峰期。但这并不代表我多能写，是《阿勒泰报》的改革创新催生了我的写作潜能，打开了后来的写作思路。
因为工作原因，我还尝试写过新闻特写。2000年秋季，时任阿勒泰地委副书记的何祖大同志率团赴常州市考察，我随团服务学习。回来后，在起草的考察报告基础上，我借助见闻记录和考察资料，完成了《为有源头活水来——常州教育事业发展见闻》《小世界，大天地——常州新闻事业发展见闻》《文化经济两相宜——常州文化与经济观感》等新闻特写。《阿勒泰报》在头版“大周末”专栏予以刊发。署名作者的身份由以往的“特约通讯员”变成了“特约记者”。在第一个记者节来临之际，第一次享受到“特约记者”的名分和荣誉，我似乎成为阿勒泰报社的“编外记者”，心中有种“莫名”的荣光！
许多年后，当终于有机会出版自己的作品集时，我把在《阿勒泰报》发表的作品（能收集到的）都收录到《再见阿勒泰》一书中，且在《后记》中这样写道：“借本书刊印之际，谨向《阿勒泰报》山花副刊几任编辑段续、王玲、项俊杰、王景起等诸位致意，是他们的慧眼和胆识，让我的一些‘不合时宜’的文字在阿勒泰这个边陲小城得以面世。《再见阿勒泰》一书，既是自己对三十多年写作生涯的一次总结性回顾，也是向滋润我成长的金山银水和《阿勒泰报》的感念和致敬！”
2021年春天，当《阿勒泰日报》编辑阿依努尔打来电话向我约稿时，我爽快答应了，首篇就是《搬不走的金山》。持续约稿和写作的四年里，我经常“回到”金山银水阿勒泰，行使“特约记者”的权利，享受“特约记者”的时光。今年9月上旬，我和几位文朋诗友邂逅阿勒泰克兰河畔，推杯换盏之间，饶克义老师坚持认为，“克兰最好的诗歌作品，要数80年代那时写的。”我并不完全赞同这一结论，但也不得不承认，青春时光本身就是最美的诗歌，正如我特约记者的时光！
