麻雀

　　◎李铭

　　我甚少像今日这般晚起，原本早晨7点多就该起身的。对于新疆人的作息而言，能日日在这个时间起来的，算得上是个勤快人。然而，我与勤奋又不挨边，只是默然醒来，又默然坐在窗前，盯着那棵李树，不知道想些什么。而今日迷糊间，听见窗外麻雀声尤为聒噪、急切，匆忙将我从睡梦中拽醒。穿衣出去，才知道母亲不知从哪儿抓来一只小麻雀，翅膀还未长全，眼睛滴溜溜，灵光闪烁，脖子上厚厚的绒毛显得它又胖又笨重，尤其是瑟缩起来，俨然一只憨模憨样的肥鸟，腿似乎不怎么利索。母亲正扒开翅膀看，说是钻到门后预制板里挣脱不开，它的母亲——那只聒噪的麻雀围着预制板来回飞，“叽叽喳喳”个不停，而猫又在一旁窥视着，这才引起了母亲的注意。

　　此时的它倒是安静，似是在观察眼前这两个人的一举一动，它似乎也看明白了母亲手上动作的轻柔和眼中对这个小生命的慈爱。如若不然，它一定是做了奋不顾身的准备。而它能做什么？对于人而言，无非是尖叫几声、聒噪几声，急躁一阵便飞走了事。一个自然界的母亲的愤怒和哀号，在足够强大的人面前是如此不痛不痒又自不量力。我不敢再去思索它的可怜了，只想着手中的鸟儿快些回到其母亲的怀抱！

　　母亲一边扒开小麻雀的羽毛，一边说着老家的姨姨肺癌到了晚期，已经倒床了（方言：形容人快到生命尽头），她早晨叮嘱姨姨，“莫多想，会好起来”这样的话，而电话那头的姨姨，已然发不出任何声音。以前提到表哥，姨姨总说：“不要他再来，已经耽误工作那么久，又有孩子要照料，不要回来。”可后来，母亲还是告知了表哥，他再次动身。

　　小麻雀还未全好，在园中母亲种的绿叶菜中穿梭，似是进入了游乐场，其母亲飞来又飞走，如此多遍，它在干啥呢？母亲说：“没看吗？它在喂孩子，看把小家伙照顾得多好，圆滚滚的！”

　　“你小时候姨姨来过的，带过你一段时间，忘了吗？”

　　“没忘！”老家的姨姨在我小时候来过，在她干活的工地对面有个大院子，那儿有人支了张网在捕鸟，我也是听了鸟儿急切的叫声才寻了过去。被缠在网上的是只漂亮的鸟儿，黄色的羽毛像颜料染上的一样，鲜亮明艳，嘴是红的，比麻雀更灵巧些。我越靠近，它越挣扎，直到被绞得动也动不了，才作罢！它静静待在那里，似乎也认了命、知晓了死亡——动物面对死亡时的沉默具有震撼人心的力量，我慨叹着这样的沉默敲击心灵的回响，甚至眼含泪水将其从那样的沉默中解救出来。似乎，我比它还要惧怕死亡，直到听见它那小小的惶恐的心跳。准备再摸摸它时，便听见一个头顶有些光的胖大叔从远处气喘吁吁地赶来。他想夺走我手中的鸟，我不肯，他便要用两只麻雀换。他看得急切，似乎我马上就能答应似的，可我却在此时猛地扬起了手，将那只还没来得及抚摸的鸟儿抛了出去。它也争气，立刻飞得无影无踪，它还不记得我呢——我看着大叔气鼓鼓地离开，心上畅快，也蹦跶着走了！

　　那天，姨姨为我买了新鞋，还问我长大后会不会也对她好。她在我心里是第二个母亲，我总窝在她怀里；她长得和母亲很像，连身上的味道也像……我没跟她说麻雀的事，觉得可怜的场景不能让一个对我好的人知道。

　　院里的那只小麻雀，还在等着它的母亲叼来春末又软又肥的虫子。而它的等待似乎也充满了趣意——来来回回在青菜叶间蹦蹦跳跳，小小的身子掠过时没留下丝毫痕迹，或许，哪片叶子为它展开了又合上了，只是迅速得全然看不到，不一会儿，它的母亲便来了，总能精准捕捉精准投喂，之后又迅速飞走，继续往返。

　　那时，姨姨似乎也在等着表哥的归来吧！尽管她也想把为数不多的爱意坚守下去。

　　有时，我无法理解老一辈的人总怕给子女添麻烦，独自忍受病痛、独自面对死亡之后静静离去，那是怎样的一种决绝与执拗？他们似是在维护生命最后的尊严，也维系着作为父母最应当做的。或许，他们更明白爱都是向下的，所以毫无保留地付出，然后理所应当地认为，孝只是一种奢望！

　　午后，当我在院中寻找时，早已不见了那对母子的身影，那只小麻雀被其母亲带去了更广阔的世界。母亲跟我讲过，它会照顾好自己的孩子，瞧，圆滚滚的！

　　姨姨弥留之际等到了表哥，母亲也在电话这头叮嘱，一定要在姨姨活着时买好身后物品，表哥买好了寿衣，哭着拿到姨姨面前，让她看了最后一眼！

　　“姆妈，莫伤心！”我对着母亲说道，她只是叹着气走进了屋。

　　小麻雀飞走了，她的母亲不再聒噪，我的窗前仍然是那棵李树、那片菜地。此去经年，我能记得的又有多少？我只知道，在那个麻雀聒噪的清晨，我泪流满面！