大自然的声音
作者简介：阿瑟穆·小七，汉族，中国作家协会会员，环保主义者、旧物寻找者、动物爱好者，“阿勒泰解忧牧场游牧非遗老院子”创建人。16年间，与家人及三只猫、一只羊驼居住在阿勒泰山野牧场，在那里过着农夫与作家的“双重”生活。已出版短篇散文集《唯有解忧牧场》《解忧牧场札记》，短篇小说集《镶花马鞭》，散文随笔集《从前啊，有一只猫小宝》《我的小羊驼蜜糖》，长篇儿童小说《淘气的小别克》等；曾获第八届鲁迅文学奖提名、2020年度中国散文年会精锐奖、散文选刊华文最佳散文奖、丰子恺中外散文奖等多项文学奖。
山野牧场的鸟，比人类更早察觉了春天的气息。在它们的歌声中，冬天的脚步躲避退却，春天的大地即将再度转绿。这是我在山野牧场生活的第十六个春天，不过，它与过去的春天，甚至未来的都没什么两样……天气一天暖似一天，植物的汁液似动物的血液般飞快地流动着，每天都在扩展、蔓延。这些枝茎强健的植物，挨过严冬考验，从去年干枯了的根部，勃发出新的生命，就像春天的火焰——这火焰不是红色，而是绿色。
◎阿瑟穆·小七
“快听！什么鸟唱的，嘀、嘀、咕，多好听！”清晨，妈妈拉开窗帘，指着窗外的桦树林说。刚一走出门，便“捕捉”到来自稍远处的悠长“咕——”声，欢喜之情令我浑身战栗。这第一声鸣唱消失前，又从近处传来“嘀、嘀、咕”的应答，饶有喜剧的“捧哏”之意。如此这般，往而复来，直至那歌唱声汇成一曲撼动心扉的交响乐。山野牧场的鸟，比人类更早察觉了春天的气息。在它们的歌声中，冬天的脚步躲避退却，春天的大地即将再度转绿。
草地的常住民，那些土灰色的蜥蜴，平展展趴在石头上晒太阳。若是受了惊扰，会迅速滑动那新抽嫩芽般的四肢。不过，蜥蜴通常只是探索着跑上二三步，随后停下来，左右晃动脑袋，闪着黑豆小眼打量你，接着，又突然开跑……了无戒心、友善温和的它们，行动起来迅速，忽跑忽停的样子更惹人爱！
松鼠也外出觅食。它们在松树根部的周边寻找去年秋季落下的“宝藏”。真聪慧啊！过了一冬的松塔，松散而干燥。它们将深埋地下的松塔翻出地面，倒立着慢慢滚动，每转一圈就有松壳掉到地上，直到整个松塔散开为止。它们有着无穷无尽的敏捷动作和勃勃生机，一举一动都有声音在齿间弹振作响，有时欢快地“唧喳喳”、有时气愤地“嘶噜噜”、有时甜蜜地“嘀咕”，其全部情感都能通过声音流露。但，最有意思的发现是，松鼠每吃完一粒松子就会停下来，用前肢擦自己的小短嘴，先擦一边，后擦另一边。大概是出于安全考虑——你的出现会让它骤然停止，随后缓慢转动身躯，将背靠向树干，呆呆地注视，像个吃惊的小孩。那眼睛又黑又亮，一动不动大张着嘴，下颚后缩，露出豆粒般向前鼓起的门牙，只等你慢慢离开。
这是我在山野牧场生活的第十六个春天，不过，它与过去的春天，甚至未来的都没什么两样——一个村民所能感受到的春天，与城里人大不相同。
春天是生命诞生的季节。每个清晨，我都会被小羊羔绵延不断的“咩咩”声唤醒。透过窗口眺望远处，幽幽群山开始从晨雾中显现出来，随处可见的羊群井然有序、从容不迫地在山坡上移动。新生的春羔蹒跚着脚步站在母羊身边，稍大些的已经能跳跃着去吮羊妈妈的奶了。母羊弯下脖子，用温热的舌头回应小羊。我禁不住愣站着，欣赏这一幕动人画面！和风徐来，黑色泥土间吐新绿的牧草也随之散发着清香。我闭上眼睛，倾听春天的天籁之音——那是羊群的声音，也是牧草拔节的声音。
我家屋后山坡上，目光所及是扎特里拜大叔和古丽娜大婶的小木屋。旧木围成的羊圈，坐落在离木屋不远的一块平地上。这对夫妇在牧场上是出了名的勤劳——不到七点，大婶就会提着小板凳和铁皮桶去挤奶。小牛犊比小羊羔稳重多了，静静站在母牛身边，瞪着黑溜溜的大眼睛，默默地望着牛妈妈的奶水像是高压水枪般，“哗哗”地注入古丽娜膝间夹着的奶桶。
积雪刚开始融化，我在屋后的山坡上溜达，看看能否辟块空地种点蔬菜。我看见邻居布鲁汗大姐担心牛羊误吃腐叶中毒，正在石头垒砌的矮墙边，用草耙将角角落落积雪下腐烂的树叶聚拢装袋。我还看见孩子们骑着马在小径上追逐玩耍。他们因户外活动的逐渐恢复而感到愉快。公鸡站在栅栏上扯着嗓子打鸣，母鸡则在干草棚里“咯咯咯”地叫个不停。头顶上一列红嘴鸥，这些自南方返回的鸟，让一种美妙的“哦啊、哦啊”的旋律掠过山野牧场的上空。
我正想要去更深一些的黑加仑灌木丛中走走，突然“喷”出两只鹌鹑。原来，它们在这里做了窝，正在孵蛋，我却闯了进来。“抱歉！抱歉！”我接连道歉，慌忙退出它们的“领地”。在山野牧场，时刻要遵守大自然的规矩。毕竟，万事都得有个先来后到嘛！
天气一天暖似一天，植物的汁液似动物的血液般飞快地流动着，每天都在扩展、蔓延。其中，山坡向阳处随处可见一丛丛野生锦鸡儿灌木，赭石色细长枝条间，洒满黄色小花。山石间及栅栏边，阿勒泰忍冬抽出紫红色枝条。路边的球果群心菜，点点花苞初绽芳颜。离小径稍远些的成片牧草地，则遍布了大面积紫黄与黄花苜蓿草。藜芦穿插其中，大片的尖叶向上努力生长，阳光穿透叶片，泛起绿琉璃般的透亮。此刻，大地整个儿歌唱起来——草木苏醒、山花遍野，大自然仿佛给每一株植物都注射了兴奋剂。这些枝茎强健的植物，挨过严冬考验，从去年干枯了的根部，勃发出新的生命，就像春天的火焰——这火焰不是红色，而是绿色。它是永恒的象征，为早春的牛羊和鸟类提供了啄之不尽的粮仓。
收割第一茬苜蓿还需一段时间。那些紫色和黄色的苜蓿花抓住时机，惬意地沐浴着春日暖阳。新生命一年又一年、一轮又一轮。季节一到，人们便打草晒干，以备牲畜过冬。
去过人造林田的人，仔细想想，那里死寂无声，没有像这里充斥着多姿多彩的生命，那是大量使用农药和除草剂的结果。而在城市、近郊、乡村，甚至偏远的草场，却没能避免人类噪音的入侵。此外，对抗噪音与维护寂静不同。典型的反噪音策略，像耳塞、消声器，都不是真正的解决方法，因为，它们无法帮助我们重建与大自然的感情，无法帮助我们聆听大地的声音，而大自然却是在不断说话的呢！
去年秋季，一辆大车刮断了路边沙枣树的枝条。那枝条就靠一层薄薄的树皮悬挂着，摇摇晃晃过了一冬。今年，雪水融化之后，我惊讶地发现，没有任何生命迹象的枯枝像是被施了魔法，发出了嫩芽、绽开了叶片。所有树种中，没有比沙枣树更沉默、宁静地接受着冬季的寒冷和夏季的炎热，接受着干旱与雨雪。
在一个真正完美的春日——天空温柔蔚蓝，没有一丝风。正午，是一天中最喜欢的时光。我在地里苦干了一上午之后，停下手中的活计，躲进地头的沙枣树荫下。一只蟋蟀“滋滋”叫个不停，这时，我突然意识到——坐在这里的自己，不是迫不及待“等着办理某件事”或者“等某个人”，也从不为第二天的行程制定任何计划。因为我知道，这片山野牧场随时可能出现某种令你无法抵挡的新诱惑。于是，我感觉自己就像这倾泻在野生植物交织的山坡上的艳阳一般，优哉游哉！
树上的沙枣花像是约好了，在这一天同时开放，好似一串串淡黄色的小铃铛，那花香弥漫了整片山坡。我喝一口妈妈送来的茶水，闭眼仰头深吸一口花香；再喝一口茶水，长舒一口气——简单的生活总能给人带来无限快乐，像是身在美好假日。真希望，这个场景能百年永续。单是呼吸这柔和的沙枣花香，就足以让人心旷神怡！此时，大概全牧场的蜜蜂都被吸引到此，头顶的“嗡嗡”声汇集成片，既让人昏昏欲睡，又不得不严阵以待。不过，蜜蜂一心只想把蜂囊装满，根本无暇顾及我的存在。
然而，在这个阳光明媚的日子，我居然一度忘了阿尔泰紫菀、点地梅那些蓝色和粉色的小花儿，还有遍布山坡的黄花苜蓿、紫花苜蓿、蒲公英、鼠尾草的黄色和紫色碎花，簇簇拥拥在草叶间探出天真无邪的笑脸。因为，太阳的活力从牧草地中占比最高的青草中催化分解出醛、醇和酯等绿叶挥发物，直至整个世界都被笼罩在这种青草味中。于是，我竟然没有察觉到这些野花的香味，因此，也就想当然地认为蜜蜂也没有关注到它们。事实上，在这片可爱的山坡上，蜜蜂时而在沙枣花间迫不及待地攀爬，颤动着一簇簇挤满沙枣花的枝条，时而在带蜜汁的紫花黄花苜蓿上方“嗡嗡”飞行，时而在紫菀和点地梅中穿梭；而且，它们也考虑到了灌木丛，不久，又冲入黑加仑和野玫瑰丛深处。在蜜蜂眼里，这些植物很早就点缀着这片山坡，像是呈上了一桌大自然的美食，总令蜂巢骚动异常。
我曾在这里目睹过一场蜜蜂的交配盛况，那场面可谓惊心动魄、生离死别。当时，在我的眼前，大概六七米高的树梢处，一群热情高涨、活力而动感的雄蜂上下疾飞、快速闪动，像是蜜蜂组成的移动云团一般，蔓延着、扩散着。对，这正是交配的季节。眼下，它们在围追一只蜂王。最先追上的，就会与之交配，并发出类似遥远飞行中飞机的怪异嗡鸣声。
沙枣树下，被阳光和阴影弄得斑驳一片，我长久地坐在那里，包裹在蜜蜂单调而低沉的音乐声中，汲取着、欣赏着它们的表演。身边，蜷成一团的猫咪也被它们吵醒了——伸了个懒腰，撑了撑后腿，攀爬到一块岩石上，竖起了耳朵，兴奋而警觉地望向空中。
很快，与蜂王交配过的雄蜂纷纷掉落在草地上，我们都被惊呆了！猫咪好奇地扑了过去，抬起前爪，碰触地上的蜜蜂，才发现它们都一动不动地死掉了！
回家时，我带回一截被大风刮断的沙枣树枝，插在了家里的土陶缸里。那富有魔力的香气，比世间任何香料都能勾起回忆，将我带到了父亲在世的那段时间。我甚至觉得，父亲随时都有可能走进门，带着一身沙枣花香。他摘下帽子，轻轻挂在门后的挂钩上，转身看向我的眼神依旧那么温暖！
我在酒杯里倒入去年秋季自酿的沙棘酒，朝着门的方向和虚无举杯——遥祝，安好！
那天晚上，我查阅了很多有关蜜蜂的书籍，寻找雄蜂死亡的秘密。最终，了解到蜂王与雄蜂交配之后，雄蜂的生殖器会遗留在蜂王体内，而雄蜂会因生殖器官被扯而死去。也就是说，对于雄蜂而言，交配就是生命的全部意义。
菜地里，住着不同的小生灵——鹅黄色小蜘蛛、绿翅膀的蚂蚱、紫红色的蚯蚓，还有各种颜色的瓢虫跟蟋蟀。我一直坚持无农药种植的原则，事实证明，这样非常辛苦。菜园里会出现大量的蓟马和小菜蛾，看到时必须马上手动驱除，稍有疏忽，叶片就会在一夜之间被吃得残缺不全。但仅靠手动操作力量是有限的，还要设法与自然界中的生物合作共赢。
天气转暖后，树林里鸟儿的种类与日俱增。四月的头一周，我听到白冠攀雀、灰雁、红隼、岩雷鸟的吟唱。其中，红隼“嗞”的鸣叫声，长而尖锐，老远就能听到。新疆歌鸲也一路歌唱着回来了——其圆鼓鼓的身子，被不停扇动的翅膀产生的空气托着；两只细爪蜷缩着，在我敞开的卧室窗口探头探脑，好像许久不见的老友在招呼致意。在周边野鸟群中，它的吟唱时间最长，甜美、谦和和婉转。它们的乐章总在清晨最先响起、在夜晚最后落幕，抚慰我入眠，只要你用心倾听。没错，歌鸲歌唱起来，如同伟大的歌唱家那般神定气闲、不急不躁！
春天，空气中弥漫着各种植物的甜香味，聆听歌鸲圆润的歌声在林间流淌，再美妙不过！它们会在七点准时鼓起肺叶，先唱几声，后稍稍提高音量，找到合适的音域与节拍，开始为时两小时的晨起演唱。但，这仅仅是在最有利的天气条件下的歌唱记录。在云层遮住太阳的阴天、在湿漉漉的雨天，我从没发现它们的身影。
因此，阳光明媚的清晨，我会被歌鸲如银铃似的长音唤醒。但我并不急于起身，而是继续躺着闭眼，调整好频率，接收这放喉高歌的晨间欢迎仪式。歌鸲可不是只唱一首歌，它们喜欢变奏。有时，它们四五个，来自林间不同的栖息之处，拍翅振翼，同时齐鸣。有时，则是一只唱完，另一只紧跟其后，轮番上场。那不仅仅是一种合唱，简直是一场音乐盛会，让人怎么也无法表达自己的欢悦之情！我曾盯着钟表数过，它们每分钟会以“唧啾啾”或者“唧啾”为音节叫二十四声，这种旋律与“喳喳喳”的低声颤音交替出现，节奏是，连着叫六声，低音和声三秒。天呐！我简直被它们的歌声淹没了！我猜，它们这样歌唱，不仅是为了求偶、划分领土边界与筑巢，更多的，应该是回应季节的更替，为暖阳、青草、野花和绿叶发声吧！
我为精彩的“合唱团”能在自家窗前歌唱而深感骄傲。它们的歌声覆盖了各个音域，从深沉的低音到尖利的高音，甚至，在灵活的渐强音符的转变中也不会出现浊音。我能够辨别出每个高音后自然流露与回荡不已的震颤音，那“瑟瑟”的音调像是口哨。可以说，它们发出的高音毫不费力，清晰且比人类的口哨音更响亮、清脆。每个清晨，单是被新疆歌鸲的歌声迎接，都会让人觉得万分荣幸呢！不知为何，鸟类的歌声使得树枝间的叶片仿佛更绿了，还有那衬托树枝的天空也显得更蓝了；而树下，由野花织就的“彩虹地毯”更是五彩缤纷。
第一年入住牧场时，我就在想——如果鸟儿能靠得近些，乐趣就会更多。于是，我把盛麦子的小桶挂在近处的树枝上。没几天，便吸引了鸟儿。它们的到来，不仅给予我们视觉与听觉上的乐趣，还帮忙吃掉了菜叶上的蓟马和小菜蛾，并留下粪便改善了土壤。那么，就让这些鸟帮助我吧！离村庄不到十里路的木材厂，有许多加工木材之后剩余的板皮子，免费送给有需要的人。我用手推车推回一车，着手做了50个鸟屋，挂在了屋檐下和树枝上。如果它们愿意留在这里，那就等于达成了一项交易——免费雇用了“除虫工”。
没几天，鸟屋就住满了“居民”。“我和鸟儿是邻居啦！”一次，我高兴地跟朋友炫耀。“你养鸟啦？”朋友们都很羡慕，“真好啊！”“不是！”我哈哈大笑，“是我把自己养在了野鸟的附近。”
清晨，出于极度的欢欣与快活，它们扬着翅膀在树枝上轻快地又跳又唱，相互追逐，拼命穿梭；累了、饿了飞入菜地，吃蓟马、小菜蛾和金龟子，其发现的速度之快让人吃惊——菜叶上的“小讨厌”刚一露头便被消失。看那景象，我十分欣慰，深刻感受到鸟儿拥有的力量，因此时常在心里默念着“谢谢！”于是，在我这个小院落里，一条小而美好的、相互依存的生态链就这样连接到了一起。
在这些鸟的帮助下，我栽种的菠菜、生菜、小白菜、卷心菜、花菜都未出现过虫害，收成时的作物外观大都完整无缺。
太阳慢慢爬高，地里的湿热变为炽热，热浪潮水般将我吞没。放眼望去，突然发觉杂草的生长有点不可收拾了！尤其是在浇灌之后的那天夜里，你甚至能听到草在凝神屏息，憋着大口的气往上拔节的声音。长夜里，我想象着杂草的细胞疯狂分裂、再分裂、再加倍分裂。哪怕做好了心理准备，第二天清晨，还是会被那疯长的景象惊呆——每棵蔬菜之间，杂草正在疯狂扩张，有一种想要大面积掠夺生存空间的劲头。
这时，拔草像是在与时间赛跑。“哎呀，手头有点儿事情要处理！”即便只耽搁一两天，杂草的根茎也会“嗖嗖”地扎进深处。等到抽空再去拔时，不得不双手用力。
我特意用脚步丈量，从厨房到院子里最远的菜地——小白菜的距离，仅38步。最近的韭菜地呢，就在厨房后不到三米的地方。家里的米、面、油，产自离家不到六公里的阿苇滩小镇上的手工作坊，村里离家很近的杂货铺也有出售。那么，日常生活中，我的食物获取根本不需要交通运输工具这一环节。
近年来，全球变暖已成为人类公认的地球最大危机之一，而温室气体（二氧化碳）被视为全球气候变暖的最大元凶，严重破坏着我们的家园。其中，食物运输造成的碳排放量，正是主要的大气污染源之一，减少碳排放量已成为人类共同关注的重要问题。也许，有人会说，怎么还和保护环境扯上关系了。我想说的是，你、我、他，我们大家，在日常生活中都能尽量采取低碳生活方式，出一份微小而又重要的力量。
酷暑时节，每天都得拔草，才能保证蔬菜不被杂草吞并。可是，此时炎热的草丛成了蚊虫聚集的好去处。于是，拔草的同时，身上需要涂上驱蚊水。现在的驱蚊水和以前不一样，加了大量化学添加剂。商家推荐时，常会强调喷一下就能驱蚊，简单、安全。可是，那气味啊，我想，不仅是蚊虫，人也难免受害！所以，我尽量购买中药熬制的驱蚊产品。后来，了解到艾草的驱虫功效之后，去地里干活，我都会将艾叶搓揉涂抹在肌肤裸露处；如果被蚊虫叮咬了，涂抹艾草液还能止痒、消炎。据介绍，艾叶中所含挥发油等物质，具有一定的抗病原微生物作用；还有，点燃晒干的艾草，不但能驱蚊，还能净化空气。
如果人类只顾自己方便，过着违背自然的生活，绝不是一件好事。我还尝试着在菜地间隔种植薰衣草和薄荷草，据说，蚊虫不喜欢薰衣草的气味和薄荷草中含有的薄荷油和薄荷酮的成分。薰衣草蓝紫色的碎花非常好看，而将薄荷叶晾干泡水喝，还有利尿、化痰以及改善感冒发烧、咽喉肿痛等功效。在生活的细微之处，我始终这样绞尽脑汁想方设法，与自然和万物生灵共存，尽可能利用身边能使用到的天然资源。
前些日子，菜地里来了两只刺猬。它们在地里钻出十来个小洞，毁掉了一些蔬菜。我没有抱怨，任其自由活动。它们以草根为食，也吃毛虫、蚂蚁和甲虫。它们吃草根的样子很奇怪——先用爪子把土刨松，再把尖尖的嘴拱进草的最底部，自下而上啃食，却碰都不碰上面的茎叶部分。就这点来说，它们还是挺有用的，因为它们帮我毁掉了一些杂草。
十年前，有幸读到美国作家蕾切尔·卡逊的代表作《寂静的春天》，她是世界环境保护的先驱。这本书首次出版于1962年，书中提到一个重要话题——环境保护。被这本书震惊之后，我又翻阅了国内外上世纪60年代的部分报刊、杂志，几乎没有“环境保护”这个提议。也就是说，蕾切尔是全世界第一个提到“环境保护”的人。蕾切尔从杀虫剂出发，将近代污染对生态的影响透彻地展示在读者面前，提醒环境问题已上升到人类能否生存的地步。她在这本书里，提到未来将出现的几种现象：有可能医生越来越为病人中出现的一些怪病而深感疑惑；有可能不知名的病毒会突然袭击成群的牛羊、鸡鸭；人类有可能面对一个没有鸟、没有蝴蝶、没有蜜蜂的世界。书如其名，“寂静”指过度使用农药后杀死了所有的生物，春天不再充满生机，而是一片死寂，没有任何声音。这本书，不仅是唤醒人类关注环境问题的一本杰作，更是一部预言，可载入史册。
“我们那里已经听不到鸟儿叫了！”曾经，一位外地旅居此地的摄影师哀伤地对我说，“居住地有个化工厂，排出的污水毒死了鱼，花草树木还有鸟儿也都跟着遭了殃……”
天呐！人类贪婪地想要拥有更多的经济健康，结果却失去了保持大自然以及自身健康的能力。我为可怜的摄影师感到惋惜，他受到责任、日程安排等的限制，被迫在快节奏、高压状态下的大都市生活。而我所处的阿勒泰山野牧场，生活仿佛是从远古光阴中偷来的——这里没有任何工厂，甚至没人使用人工肥料浇灌草场，耕地更不会使用除草剂、杀虫剂。害虫破坏植物、鸟类消灭害虫，这样，草场与环境才能保持可持续平衡，我们才能享受到这些远远超越人世间最美妙音乐的鸟鸣。千百年来，我们的耳朵早已完美演化出聆听这些声音的能力——倾听大自然的声音，尽情诠释它们的意义，是我们与生俱来的权利。
人类无所顾忌地享受山野，却不珍惜生态平衡。现在，这个世界有麻烦了！我、你、他，我们大家，全人类都有麻烦了！
人类的历史已经走到了一个重要时刻。如果要解决全球环境危机，就必须永远改变我们个体的生活方式。我们比以往更爱护地球，而大自然的声音正是我们与地球交流的重要渠道。记不得在哪里看到过这样一句话——人类爬上了大树，却砍断了自己坐着的树枝。现在，我终于体会到话中深意，原来，那大树就是我们居住的地球！
