“琴”悟人生暖

　　◎这“赠琴化善”的细节，是文学大师契诃夫的神来之笔，它点亮了冷酷的老棺材匠此生不曾得以展露的人性向善的灵魂，促成了人物形象的完美与升华，于是乎，亚科甫老人的形象，亦完成了由外向内、由物质向精神的跨越与飙升：人生明于思悟，善行始于人性，命运壮丽得益于觉醒与勤勉……文学能变庸俗为光明，文学更能化腐朽为神奇！

——陈晓雷

　　俄国作家安东·契诃夫发掘人物形象的精神价值，不在于他仅仅讲了一个故事，而在于他赋予小说人物极其深刻的艺术内涵，即把平凡人物命运的“灵光”亮给读者——这是其小说作品一百多年来，依然征服读者的奥秘所在。

　　1893年，32岁的契诃夫写了不太引人注意的短篇小说，这就是发表在1894年2月6日《俄罗斯新闻》上的《洛西尔的提琴》。这篇仅八千余字的小说，写了70岁的老棺材匠亚科甫、外号“青铜”，在妻子玛尔法病死后，拉小提琴反思自己人生的故事：逝去的时光不再来，逝去的爱妻不再有，饱尝生活的孤独和悲苦后，他在自己的琴声中，反悟早年对妻子的麻木不仁，对平庸生活的消极度日，以及对命运失误的后悔与彻悟——许多铭心刻骨的“悔”，常在美好逝去后才被渐渐悟出来，这与多数普通人的“悟”有相似之处，但作为小说人物这个艺术形象，他是典型人物的集合，同时也是独具个性的“这一个”——这样，亚科甫的亮点就不能与普通人相同了。在哀婉琴声（特定时刻，抒发情感，自创自拉的曲子）过后，被感化的却正是自己，还有其来自内心的幡然醒悟：世事沧桑、半生忙碌，曾拥有爱、却不知珍惜，如今斯人已去，自身已老，逝去的一切不能再重来——这即是藏在故事人物背后的人生哲理，也是作家给读者的一个指向箭头。

　　在小说艺术表现方法上，契诃夫抓住了亚科甫老人的三种情绪变化来叙写：其一，五十多年同处狭小棺材铺的夫妻生活平淡如水，他对妻子的爱没丝毫感觉，意识里认定“生活就该是这样”；其二，失去妻子玛尔法（初时无感伤别之痛，葬礼时他还自夸给妻子做得棺材好）后，他独自拉琴时，心中升起超常变化，即对妻子所不能释怀的绵长忏悔；其三，对犹太人洛西尔的厌烦，到由琴声引出他对失去爱的深思与反悟，遂变为对其生出反常的怜爱，直到最后，把宝贝般的小提琴送给了洛西尔。

　　老棺材匠亚科甫灵魂深处的转变，是伴着“阵痛”走完全程的，从烦到悔到悟到爱的递进式转换，使本篇小说的艺术性达到“点铁成金”的理想艺术境界，进而推演出这段爱痛交加的人生故事，实现了由悲悯到忏悔、由忏悔到失落到失爱的“无情节式”悲剧效应，于是，木讷的亚科甫终于“悟”来了人生首次、也是最后一次觉醒。他在“河畔柳下沉思追悔”的那段描述，是全篇高潮，他悔——“生活白白过去，没有一点好处，没有一点欢乐！”

　　契诃夫写了亚科甫的“三次拉琴”与“两次落泪”，这即可让他在悟中感受到痛、在痛中感受到醒的精神涅槃：第一次是夜间，他恍惚看到逝妻玛尔法“像口渴的鸟儿”在眼前晃动，辗转难眠，几次操琴而鸣，似在为失去的爱而低吟哭泣。第二次是知道自己生病后，他意识到大限将至，从诊所回到家，“一看到提琴，他的心就揪紧，他舍不得死了”——正是出于对生命的惋惜与留恋，才有这样深沉的懊悔。“他，一面想那白白糟蹋掉、充满损失的一生，一面拉琴”，他把心里的痛“拉”出来，流泪成了他对妻子悔悟的释放；第三次是洛西尔请他去婚礼上拉琴，他因病重不能去，就“又拉提琴，眼泪从他眼眶里迸出来，滴在提琴上”，他眼泪的这非凡一“迸”，预示其人生绝唱将到来。生命最后时刻，神甫来听临终忏悔，他居然想到了“玛尔法不幸的脸和犹太人被狗咬后的叫声”，而后，他终于作出了一生最重要、也是最后的决定——将自己一生钟爱的小提琴，送给曾被他看不起的洛西尔，这是亚科甫老人生命里最动人的礼赞、最美丽的绝唱。

　　这“赠琴化善”的细节，是文学大师契诃夫的神来之笔，它点亮了冷酷的老棺材匠此生不曾得以展露的人性向善的灵魂，促成了人物形象的完美与升华，于是乎，亚科甫老人的形象，亦完成了由外向内、由物质向精神的跨越与飙升：人生明于思悟，善行始于人性，命运壮丽得益于觉醒与勤勉……文学能变庸俗为光明，文学更能化腐朽为神奇！