福海系列之——千里牧道
◎这条路，说长不长、说短不短，估摸着单程五百公里，一年一趟往返，千余公里，只多不少。在米热眼中，吉拉大峡谷—沙尔布拉克—红山嘴，是祖祖辈辈走的老牧道；沙尔布拉克是进出夏牧场的必经之地，在卫星云图可见，沙尔布拉克像个布袋口，经由吉拉大峡谷或红山嘴牧道，“布袋口”一开，百万牛羊马驼来如风、去如风……在阿尔泰山和准噶尔盆地之间是广袤的四季草场。这里是牛羊马驼的天堂，也是新疆重要的畜牧业主产区之一，还是地理标志认可的奶源地。高空鸟瞰四季草场，由南到北，地势由低到高；由北到南，地势由高到低。白雪覆盖的山巅、笔挺的针叶林、郁郁葱葱的草甸，盆地中心是荒漠，依次呈现……生物多样性使得这里有了“金山银山”的美誉，还是世界植物资源的“种子库”……转运工具的机械化、古牧道的公路化，使得一年一次的往返、长途跋涉的迁徙，越来越简单、便捷。
——刘妍 文/图
（一）
有句老话，北疆看风景，南疆看人文。
在今年6月之前，上述观念，吾深信不疑。北疆，来了数次，北疆的四季，山川河谷，如数家珍。不敢说妄语，至少北疆带“A”的景点都去过，从两个“A”到五个“A”不等，一个“A”直接忽略！因缘际会，今年6月，我来到了福海县沙尔布拉克镇。
逐水草而居的人，年年都要做一道必选题——骑着马儿，手执长鞭，人牛羊马驼一同埋头“赶路”。马毕竟是马，人骑在马背上，不光要看路，还要照顾四畜。对于逐水草而居的牧人而言，牛羊马驼就是他们全部的家当，恨不得全都拴在裤腰带上。如果，他们有孙悟空的能耐，掌握“大品天仙诀”、懂得“七十二变”，或能将庞大的队伍，“变变变”，缩小再缩小，放入“百宝袋”。
一般，赶路人性子急，早早入睡却辗转反侧。慢性子能熬成急性子。夜不能寐时，数星星太浪费时间、数绵羊越数越多……他们一心盘算着，家当还有什么没收拾，连同刚出生的幼羔，牛羊马驼共有多少？河边的搓衣板和晾衣绳别落了、树桩边晾晒的柴火记得带上……天气多变，早晨清凉、中午烈日当空，下午闷热、傍晚最安逸，夜半凉风袭人，一定要多穿衣，出身闷汗都比着凉感冒强。
赶路人活脱脱跳出梦乡，与其不寐，不如起身拾掇拾掇，整个家都在马背上。马驮到哪里，家就在哪里；走到哪里，就在哪里安营扎寨，河谷、溪边、山前、山后……睡不着，索性夜色下出发，苦中作乐、披星戴月。凌晨四点多起床，日上三竿时，一天的路程已过半。晌午烈日当空，找个靠近水源的地方，烧壶茶、歇个脚，补个回笼觉，觉补够了，再次启程朝山的那边进发。米热是女中豪杰，个子不高，干活利索，三两下，热气腾腾的奶茶便已润到了心窝里。红红的柴火，热气熏着眼睛和面庞，如隔着薄雾、蒙着面纱。火光让米热的五官更加立体，更有棱角、有层次、有色彩。米热的存在让人舒服、安心，如蝴蝶在花丛中飞舞、如蚕宝宝破茧而出、如横行霸道的螃蟹一生数次蜕壳……而米热的老公和孩子，则坐在花毡上笑眯眯地看着转来转去、走来走去、忙前忙后的女主人。甩手掌柜并不是啥都不干、啥都不用操心，而是有人负重前行。米热的老公能享受这份清闲，那是上辈子修来的福分！
（二）
米热一家，带着他们所有能移动的财产，靠着“4路”的体力，每年四月从冬窝子移到春牧场，再到夏牧场。9月初，陆续从夏牧场返回秋牧场，最后回到冬窝子。冬窝子地势低，呈凹状，背靠丘陵，天然地势和地理屏障能有效抵挡呼啸的寒风。水草丰满的夏牧场，牛羊马驼的膘能否完成能量转换和守恒？物质虽然不变，但存在形态和形式总在日日新、日日鲜。米热说，现在条件好了，不少邻居在“逐”水草而居方式上有了变化。以前，纯粹的人力、畜力，如今，租辆车，一两趟就把牲畜全部转移到了夏牧场。“租一辆车要三千元，我们舍不得！”米热说话时，双目未能直视，悄悄地转向，而侧面并没有移动的物体。显然，好强的米热并不希望我看到她闪烁的眼神，并不希望我洞悉她内心深处的窘迫和自尊！
“嘟嘟！”米热在召唤她口中的“小儿子”。嘟嘟是只牧羊犬，也是米热的警卫员、哨兵。在务实而稍微有些严肃的米热跟前，光会卖萌可不行，必须要有真才实学。可不，嘟嘟在队伍行进过程中，始终走在最前端，左前方、右前方，时刻保持高度警觉，如一位训练有素的侦察兵，不时更换位置，正可谓“敌动我动，敌不动，我仍动”。
米热说，有嘟嘟在，悬着的心放了一半！“如果哪天没有了嘟嘟，行吗？”米热答道：“肯定不适应。”人与动物之间的信任和依赖，如此单纯而浓烈，浓得化不开、浓得让人妒忌。米热把肉切成小块，方便嘟嘟进食。嘟嘟嚼一口，抬个头望望米热，再吃一口，再看一眼米热。食物扫光后，嘟嘟会蹲在米热小腿边，蹭一蹭裤腿、挠一挠痒痒，希望得到“母亲”的赞赏。古人云，承欢绕膝，长辈们喜欢儿孙满堂，蹒跚学步的孩童在芳草庭院里追逐打闹，欢笑声横扫阴霾和忧郁。而米热和嘟嘟，少了人间的伦常、多了自然界的和谐，我开始理解米热说的“肯定不适应”。嘟嘟虽然是动物，但并不亚于人，它是有灵性的，忠诚、尽责、感恩、善良，人身上的美好品质和闪光点，在嘟嘟身上都能感受到。米热说，一年中有半年时间在这段路上，多了枯燥乏味、少了丰富多彩。这条路，说长不长、说短不短，估摸着单程五百公里，一年一趟往返，千余公里，只多不少。在米热眼中，吉拉大峡谷—沙尔布拉克—红山嘴，是祖祖辈辈走的老牧道。沙尔布拉克是进出夏牧场的必经之地，在卫星云图可见，沙尔布拉克像个布袋口，经由吉拉大峡谷或红山嘴牧道，“布袋口”一开，百万牛羊马驼来如风、去如风……
（三）
米热与邻居们商量好似的，一户一户通过，遇到“拥堵”高峰点，骑马上前，商量谁先谁后。在这天地之间的大草原，个人在大自然面前往往是无力的！退一步、让一步，多了情分、少了意气用事，说不准，哪天家里有个急事，找人帮忙至少张得了嘴、办得成事。米热说，如果遇到对方着急，一般会在旁边等一等，休息一下，等半空中飘着的烟尘散尽，再“重启”。
前不久，她还遇到波拉提被小马驹“绊倒”的事情。那天十点多，波拉提一家的牲畜顺利通过了沙尔布拉克关口。继续行进时，波拉提四处张望，发现少了一匹黑白相间的小马驹。小家伙十分有个性，当然长得也让人过目不忘。波拉提牵住缰绳，掉转马头接近马驹，而小家伙就是不愿让靠近，左躲右闪，在碎石、悬崖、草丛、矮树之间灵活变化，玩起了“躲猫猫”。波拉提人如其名，“钢铁战士”，心中愤愤不平，随即掏出套马索，在半空中转了几个圈，小马驹十分机敏，迅速躲闪，波拉提的做法落空了！一次、两次、三次，波拉提与小马驹玩起了“转圈圈”，小马驹越转越欢、波拉提越转越恼火！“吁——吁——吁吁吁——”吆喝声愈发急促，挥舞套马索的频率越高，失败次数也越来越密集。波拉提心生莫名情绪，一种久违、一种被激怒、一种失而复得的勇气……“姜还是老的辣”，最终，小马驹落入了套绳。波拉提刚刚因发怒而变形的眉头终于有所舒展。
米热与嘟嘟的温情、波拉提与小马驹的对抗，各有各的精彩，千人千面，或有不同乐趣！
转过这道山梁，草原上有道大裂缝，有一定宽度和深度。牛羊马驼若是跌落，基本没有能爬起来的。牧羊人下马仔细察看，“这是今年的新情况，或许是三月融雪时，洪水冲出来的深沟……”这给所有牧羊人带来了共同的焦虑！搭桥、绕道、填沟，比较不同方案之间的优劣，牧羊人决定联合其他几位修一道简易的绳索桥。毕竟是临时搭建的小吊桥，每次只能让一只羊、一匹马、一峰骆驼通过，效率十分低。赶路人赶的就是时间，与太阳赛跑，变则通。这位牧羊人索性在沟里放了几块木板。牲畜缓缓地下坡、上坡。下坡起得猛，难以控制速度。羊倒是小心翼翼，看到前面的停住了，则会呆呆地贴着羊尾巴；马性子急，随时碰撞，现场乱成了一锅粥……牧羊人心疼摔倒的牛羊马驼，在下坡、上坡处又加了数块木板，如此，牲畜通过的速度明显加快。深沟里的烟尘滚滚，仿佛发生了“大件事”。远处、近处的牲畜，在两山之间的峡谷中，竟形成了“S”形经典构图的画面。从凌晨三点始，等了数小时的摄影发烧友，如何轻易放过他们口中“百年一遇”的自然画卷。尘土遮蔽了部分光线，营造出或明或暗的光影，光线穿透灰尘，隐隐约约洒落在草原上；而这光线是不均匀、不规则的，无心的设计、无意的光影，人在其间渺小至极，心生悲凉！
（四）
在“布袋口”，除了一阵又一阵遮天蔽日，还有一道独特景观，公路上特殊的“行人”。山体裸露的岩石，不规则地凹凹凸凸。车在找路、牲畜也在找路，等一群牲畜通过，一般需要二十多分钟，可这不是个案，整个小镇公路沿线都是特殊的“行人”。司机按捺不住性子，数次按喇叭，牛羊马驼早已见怪不怪。天性善良的大尾羊听到“嘀嘀”声后，至少走快了几步；而慢吞吞的“牛魔王”，依旧我行我素……车子没法朝前，毕竟路面上都是牛羊马驼。哪一只、哪一匹，不是牧羊人的心肝宝贝！同行的小伙子实在忍不住了，一边走出车门，一边脱去上衣，随后，将其扭成一团，衣服是其道具、是其羊鞭，外加大声吆喝，羊蹄起落的频率明显加快，蹄接蹄、羊赶羊，羊群的躁动起伏有韵律感，一高一低、一凹一凸、一前一后，如海浪又如退潮……阳光照在路面上，“金线”落在他的短袖衣服上，人在羊群中并没有违和感。小伙子名叫木黑提，家在吐鲁番，来福海工作，他说：“小时候，我常放羊……”
牛的慢吞吞、骆驼的稳重，人不断穿梭其中，犹如游动的精灵，看着木黑提的背影，在羊群中扯着嗓子嘶哑地喊着，声音极有磁性，背影透着光，他并不高挑的身段瞬间变得高大，在天人合一的自然画卷中，真是帅极了！
“累了，躺在芳草地上，闭上双眼，舒服极了……”木黑提边说，嘴角边向上扬起。我的眼前浮现了画面——蓝天白云绿草地之间，牧羊人心无旁骛地享受着属于自己的宁静时光，睡醒后，从布袋里取出冬不拉，随心所欲地弹着，他弹的不光是天、人之间的道，还有心中的旋律！
独特的地理位置让沙尔布拉克镇成为必经之地，一条双车道的公路穿过小镇。大部分牧羊人选择让牲畜穿公路而过，牧羊人挥着羊鞭，不停地“吁——吁——”羊天生胆小，喜欢左顾右盼，只要领头羊迈开第一步，大部队就会尾随跟进，这应该就是老话中所说的“羊群效应”。
过了公路，翻过小山坡，地势瞬间开阔，马儿冲锋在前，那万马奔腾的恢宏气势，天地为之动容、山川为之震撼！不甘示弱的阳光拼命冲破浮尘的阻挡，试图与芳草亲密接触，屡试屡败、屡败屡试！浮尘试图冲破“布袋口”的禁锢，微小的浮尘数量不计其数，齐心且团结，一致对外。可尘终究是尘，力量再大，也无法冲破“布袋口”的束缚。站在高处，牛羊马驼是一个层次，浮尘遮蔽是一个层次，浮尘上方是一个层次，蓝天白云是一个层次；层次感多而丰富，是“布袋口”的一大特色，这无疑引起了摄影发烧友的极大兴趣！山坡上，穿着摄影背心的男男女女，站着趴着蹲着，端着“长枪短炮”，或摆弄着无人机的遥控器，抓紧时间，试图完整记录，“布袋口”里一个景观、“布袋口”外另一个景观，里外景观构成一幅幅动态图……
（五）
一个月前，牧民杰坎带着自家的五百只羊、邻家寄养的百只羊和五十余匹（峰）马和骆驼，从福海县齐干吉迭乡博列克托别村出发，朝东北方向一路挺进。风雨兼程、披星戴月，走了两百公里，抵达沙尔布拉克的春牧场。在这里休整三周后，他们将继续朝夏牧场行进。杰坎的不少邻居选择包车载牲畜，大大缩短了在途时间；而杰坎，对此快捷的转运方式有所保留，哪怕运输成本在可以承受的范围之内。
在阿尔泰山和准噶尔盆地之间是广袤的四季草场。这里是牛羊马驼的天堂，也是新疆重要的畜牧业主产区之一，还是地理标志认可的奶源地。高空鸟瞰四季草场，由南到北，地势由低到高；由北到南，地势由高到低。白雪覆盖的山巅、笔挺的针叶林、郁郁葱葱的草甸，盆地中心是荒漠，依次呈现……生物多样性使得这里有了“金山银山”的美誉，还是世界植物资源的“种子库”……转运工具的机械化、古牧道的公路化，使得一年一次的往返、长途跋涉的迁徙，越来越简单、便捷。
沙尔布拉克山丘绵延舒展，两侧是长年雨水冲刷形成的沟壑，呈梳状密布的山地；山峦起伏跌宕，有着茂密的原始森林；山顶是浑然天成向南倾斜的岩石地貌，犹如一座座悬空草场，人站在顶端，胸有猛虎的威严感。芳草茵茵、繁花似锦，坡地平缓，无垠无际，恰似巨型碧毯一直铺到了冰雪皑皑的阿尔泰山脚下。蓝天、白云、雪山、草原、野花……构成了美妙绝伦的画卷。走进草场，大片大片的金莲花、野菊花、蒲公英……蜂拥而至，恣意而张扬。一种久违的原始生命力扑面而来，一种禁锢已久的释放喷涌而出，一种来自远古的野性召唤着灵魂。人走多了是路，羊踏多了也是路，牲畜挤满了路两边，远远望去，后面还有更长的队伍从天的那一边冲过来，绵延不绝！色彩、形态各异的花朵，把绿茵茵的草原衬托得更加绚丽多彩。“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”，清风徐来，齐膝深的野草与星星点点的野花窸窸窣窣、窃窃私语，泼洒的色彩一波波涌动、摇曳，如海浪般起伏；碧蓝的天空中，随风飘来的一朵云遮住了太阳，光依然如瀑布一样直泻而下，待阳光把云彩揉散，再次洒满草原，它已被过滤、洗涤，每一道光芒仿佛都是新的……
前进，不断前进，一条纵深百米、蜿蜒数公里的河谷，豁然阻断了“彩色”奔涌的征途。河谷两侧长满了落叶松，排成整整齐齐的绿色方阵，郁郁葱葱、密密麻麻，宛如西天山的仪仗队。走近崖边，隐约传来淙淙水流声，河水在崖底温柔流淌……平缓的山坡上，一簇簇林地、一块块碧绿草甸延展其间，有些草甸上，远处雪山融水沁入地下形成一个个小池塘，边缘被茂密的绿草簇拥着、围裹着，池水清澈、明净，像是镶嵌在碧毯上的不规则镜面。我被这梦幻般的美景陶醉了，隔绝了尘世的喧嚣、远离了现代的繁华，时间在这里仿佛凝固！行走在自然与心灵碰撞的奇景之间，身心被洗涤着，我仿佛又回到了美好童年，回到了那纯真与简单的世界。
（六）
杰坎的爷爷今年快八十岁了。常言，人生七十古来稀。本该膝下承欢、休闲养生，而爷爷闲不住，非要跟着杰坎一路走。拄着拐杖走路的爷爷，平地上颤悠悠，可一上马，双腿一夹、蹄下生风，爷爷骑了一辈子的马，马的四肢早已成为其身体的一部分。马背上怎么都舒服，步行反而迟缓、颤悠，爷爷年轻时带着儿子，年老了被孙子带着……
一碗热腾腾的奶茶下肚，爷爷双腿一盘，摆起“龙门阵”，开始讲故事——很久以前，战事不断，一位年轻将士身负重伤，倒在了芳草丛中。这时，天边飞来一只美丽的白天鹅，施展所能救活了将士，自己也现为人形……二人日久生情，坠入爱河，成婚，诞下一名男婴，取名“阿克库”，意为“白天鹅”。难怪哈萨克人对白天鹅有着独特的情感，视其为纯洁美好的爱情象征、善良正义的化身。传说有传奇的元素，充满了想象力，以及对未知世界的认知和自圆其说。从理性层面分析，少了科学依据、逻辑支撑，但从某种程度而言，也诠释了人与自然和谐共生的理念。类似的传说不胜枚举……动物、植物、人，蓝天白云、高山草场，有形的无形的，宏大的微观的，所有的一切，环环相扣、山水相依，守护着美丽的草场、河流。
爷爷除了善骑马，马上生风、八面威风外，还爱唱歌。夕阳西下，晚饭前，家里的女人们忙着生火煮饭，爷爷坐在毡房外的草地上，弹起了心爱的冬不拉。骏马和诗歌是牧羊人的两只“翅膀”。骑马是草原上最便捷的交通方式，对草场破坏性极低。从古到今，时代不断变迁，出行交通工具不断变化，对于草原而言，骑马仍是较为快捷、环保的出行方式。快是人类生存方式的需求速度，环保是人类生存所依赖的大自然的基本要求，人与自然，如何在天地之间共生共处共存？或许，我们能从民谣中捕获一些信息。爷爷的琴声悠扬、歌声如诗，“绵羊的仔羔，我的宝贝，草地上的小可爱，你在哪里哟，我的小乖乖！”“褐色大雁鸣叫着划破水面，嬉戏喧闹点染了大草原；像褐色大雁那样该有多快乐，放开歌喉让乐声滋润心田。”循着歌声，我的眼前瞬间又出现了一幅画——不远处的溪水边，波光粼粼的水面泛起了涟漪，大雁低飞，长途跋涉，寻找一方水草落脚歇息进食。这只停歇的大雁，低头间发现水中竟有另外一个一模一样的自己。它看得入神，突然一条小鱼游过，大雁纳闷，为何水中的自己面对食物一动不动？大雁索性一喙叼起小鱼，顺溜地滑入胃中。大雁捕食场面，既紧张刺激，又自然而然。鱼是大雁眼中的食物，而大雁何尝不是不怀好意的人眼中的食物呢？小鱼小虾、大雁天鹅，它们在不同生存空间和环境中彼此存在、照拂。
生于斯、长于斯的爷爷，最亲密的朋友莫过于牛羊马驼、大雁、哈熊、狐狸、兔子等。用歌声表达人类对动物的观察、感情和学习的过程以及收获的经验，这是人之所以为人的基本技能。缓慢而悠扬的旋律中，呈现的是爷爷豁达、宽厚的心态，万物和谐共生的自然观。爷爷每年有四个多月时间都在草原上驻扎，年轻时，他带着儿子、儿子带着孙子，如今，孙子带着父亲、父亲带着父亲的父亲……出门时，大包小包，大小家具工具、生活用具、细软被褥，一个移动的家。或许，只有这种移动的生活状态，才能让爷爷更真切感受到生命的存在。又或许，爷爷自知天命难违，想在往后有限的时间里，多陪陪亲人，见证孙子的成长，恰到好处的一句点拨是身为长辈对晚辈最深的爱！“只有在草原上生活，我觉得日子才是日子……”爷爷望着远处，略有所思。
（七）
杰坎的妻子和母亲是传统的家庭妇女。每天从睁眼到闭眼一直在忙活——早晨挤奶、烧茶，中午为出生不久的羊羔喂食，下午洗衣、收拾毡房，忙忙碌碌，似乎没过多久便已夕阳西下、夜幕降临！
传统草原女性的生活比较辛苦，岁月无情地在她们脸上留下了各种痕迹。长年的野外生活，腿脚不便、风湿骨痛，那是极为常见的。日晒雨淋，三十岁左右的妇女看上去有些显老。尽管没有细皮嫩肉的表相、婀娜的小蛮腰，却有着强健的体魄和黝黑发亮的麦色皮肤。她们的言行举止，内忍坚强、身体力行，教导着她们一代又一代的孩子，要勤勉、能吃苦、懂礼貌。当夕阳慢慢为草原蒙上了“金纱”时，炊烟从毡房穹顶袅袅升起。白昼在此似乎要结束了，可一天才刚刚开始。归巢的鸟儿、暮归的老牛，云很轻、风很柔，一切恰到好处。羊羔、牛犊、马驹欢奔嘶鸣，伴随着母畜呼唤幼崽的低吟。幼马也有一人多高了，可总喜欢在母马身边绕来绕去，或低头私语、或默契交颈。我回头一看，杰坎的妻子一身蓝白清爽的穿搭，尤为青春动人！衣服的蓝，也是透过毡房天窗可见的天空蓝，更是浩瀚星辰的蓝。蓝白配是草原最高级的搭配、是人欢快的心态，一种不露痕迹的经典美；蓝白配，一半温柔包裹、一半轻盈盛放，不张扬、又耐看，这种美融合了自然美、野性美和人性美，历久弥新，越看越好看。一般的美是有侵略性的，有遭人妒忌的一面，能攻城略地般地入法眼、占领人心，而草原的蓝白配，人看后，躁动瞬间分解。入眼、入心、入戏的不是一时的激情和冲动，而是恒常的专一和宁静。忽然间，我感觉自己变身为一棵树、一片云，不再忧心忡忡、火急火燎。草原上的醇厚自然风光，不但养育了牛羊马驼，还治愈了我和我的小伙伴。我们已经彻底融入沙尔布拉克的一草一木，一滴水、一片叶。最懂我们心思的是草原的风，风吹过河谷、吹过山坡、吹过羊群、抚过我们内心最柔软的地方。我多想在小镇继续停留，与红花绿叶小草做伴、与大雁小鸟做邻居，见证牛羊马驼从眼前一遍又一遍走过，参与它们一年又一年地成长、繁衍和老去。能在草原上从容行走，与天地为伴、与雪山对话，躺着看日出日落、刮风下雨，躺着数苍穹的星星，看流星雨瀑布。如果生命可以按下“暂停键”，我愿意把人生最好的年华留在此地；如果时间可以停顿，我更希望定格在这阿尔泰山环抱的天堂——沙尔布拉克，定格在这让灵魂回归大自然的世外桃源！
□本版标题书法 杨继龙 题
