一棵孤独的树与一片孤独的云
◎刘妍 文/图
（一）
树、云、孤独，三个独立的词汇，我将三者联系起来，是在哈巴河的“空中大草原”。
在前往目的地途中，当地友人说了一句：“瞧！左侧山坡上的树，是这里最孤独的一棵树。”我扭头瞥了一眼，好家伙，在山坡尽头，确有一棵孤独的树。“给我一分钟。”车子戛然而止，我跳下车，双脚掌直接蹦跶在松软泥土中。
一分钟时间，足够把这棵树永远留在手机里。一分钟后，我的想法变了，我要把这棵树永远留在记忆里。“望山跑死马”，简单的话、深刻的体会，说的就是我决定跑向树的过程。看着距离不远伸手可及的树，想法很丰满、现实很骨感。当我无所顾忌，决定撇下一切单向奔赴时，出乎意料，一路狂奔，竟用了15分钟，才气喘吁吁地到达树下。
树光秃秃的，没啥叶子，沧桑感十足！背光状态下所见的树，与顺光下所见的树，大相径庭。背光树，背景和树的轮廓仿佛蒙了一层纱，若隐若现、若有若无。顺光树，不但树的枝丫清晰可见，就连枝丫上站着打瞌睡的鸟雀，也可窥见。
这棵树的前后左右，都是不过踝关节的草。高度差，实在大！草的存在几乎可以忽略，树可以说是草的天，草的位置是地。天地之差，不光是距离，还有审美的异质性。山坡上只有草。树是孤家寡人，草、麻雀、飞鸟，还有远处成群结队的牲畜都是过客。只顾着埋头吃草的牛羊马驼，眼里只有草，似乎从来不看树，忽略树的存在，这棵树名副其实地孤独了！
我盘腿坐在树下，想起了牛顿，可惜，没有苹果掉下来。几个聪明人，牵着几匹马，上马、合影、拍照、收费。他们与游人，一面所求，一面满足需求，和谐互动着。我抬头望向路的另一侧，那边山坡上有人正在举行婚礼。蓝天白云绿草之间，新郎身着黑色西服、新娘身着白色婚纱，接受亲朋好友的祝福，享受着另一位没有血缘的人成为终身伴侣的过程。牛羊马驼是他们的见证者，我身旁这棵孤独的树是他们的见证者。青草芳香，碧草连天，新人及亲属对美好爱情的祝福，消除了我和树的寂寞。当地牧民说，这里草美，地势平坦，天气好的日子，一天好几场婚礼。这是我见过最环保、最简约、最真诚的婚礼。即便我这个路人甲，远远的，也能感受到婚礼现场的喜悦与真挚！
（二）
婚礼现场，人们跳起了《黑走马》，韵律十足。那边是欢乐的海洋，这边一片寂寥！我想起了外婆，小时候她总爱煲鸡汤。鸡不是一般的鸡，而是散养的走地鸡。我问外婆：“一只鸡为何有四条腿？”外婆哈哈大笑，“外婆用心养，天天好吃好喝地伺候，比一般的鸡多了两条腿。”似懂非懂的我，点了点头。其实，还是被清甜的鸡汤吸引了，我甚至忘记自己究竟问了啥问题。
夜晚，外婆带我爬上屋顶，教我看星星。外婆家的屋顶上，星星又大又亮，仿佛伸手就能摘一箩筐。我把星星小心翼翼地摘下，放入口袋、放入梦中。梦中，我乘着月亮船，去更远的地方摘星星。“小伙伴，快来、快来！”我呼朋唤友，大声地叫着他们的名字，结伴前往比远方更远的地方。眼前的这棵树，仿佛是外婆家的屋顶。夜幕降临时，我爬上树冠，四仰八叉地挂在树丫上。一颗、两颗、三颗，若外婆在身边，会陪着我一起数星星，那该多好呀！孩童时的美妙夜晚，如时间光刻机跑进我的脑海，不断重复、不断回味！我年迈的外婆，终有一天要离我远去。在临别前，多陪她吃几顿饭、多陪她聊聊天。一代人有一代人的使命，外婆的使命已然完成，我的使命还在继续。
人人都是摄影师的年代，一举手、一按键，景色全留在了手机里。一点一按，图片就能发送至相隔千山万水的远方。若下载一个美颜相机，自带滤镜，即便颜值一般，也能出片，留住青春的尾巴。无风的日子，树独自在烈日下暴晒。没有树叶分担，强烈的紫外线，肆意发威。不禁产生疑惑，光秃秃的树干还能存活多久？牧羊人说，这棵树至少70岁了。高海拔、高寒地区，树长得慢，树的年轮间隔或虚或实、若隐若现。
远处一片云，瞅见了树的孤独，渐渐靠拢。云的善意，客观上增添了树的孤独感。天如此蓝、云如此白、树如此绿、草如此嫩……随着一声声“咔嚓”，一张张高质量的风景画自动生成。云从树冠上渐渐远去。一棵孤独的树、一片孤独的云，双倍的孤独，独孤一味地寂寞！
树和云的孤独，还是被人瞅见了。一棵孤独的树与一片孤独的云，终究逃不过孤独人心的法眼。人应该向牛羊马驼学习，学习它们的钝感力，学习它们“天塌下来，眼里还是只有草”的钝感力，换个角度理解，称之为没心没肺、大大咧咧。具有钝感力，天生就有与大自然抗衡的耐力和战斗力，过于敏感、长于内耗，终究会损失元气和运气！
（三）
将一棵孤独的树与一片孤独的云尽收眼底的，是“空中大草原”的“背景墙”——雪山。层峦叠嶂的雪山，雪水消融，涓涓细流，汇成草原的泪沟。一缕又一缕，如同肌理细纹，不明显，但确实存在。沟沟壑壑、低洼处，牧民爱在一旁安营扎寨，牛羊马驼爱在溪流边喝水。雪线不断向上移，人的焦虑也跟着不断上升。秋天已走近了，冬天还会远吗？
天上的云和草、牲畜玩起了捉迷藏。云随着风动，漂移着，一会儿从东边飘到西边，一会儿从南边飘到北边。云笼罩在草原上，阴影的面积可大可小。不羁的马，爱躲在云之下，跟随阴影前进后退。羊呆呆地凝神聚气，望着天上云卷云舒，“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去吗？”人类哲学的三个终极问题，是否，也困扰着羊？
牧民热依扎婶婶，刚刚挤完奶，倒入发酵桶内，用木杵使劲地搅拌。骆驼奶，微微酸，口感更好。傍晚时分，收驼奶的人如约而至。热依扎抬头，北面有团乌云正飘过来。她顾不上休息，背起箩筐，赶在大雨倾盆之前，将晒了一天的牛粪、羊粪、马粪拾进箩筐。这两天做饭、烧奶茶的燃料要备足。小溪里的水，倒入毡房里的塑料大桶，自动净化过滤。草原上的水珍贵，比树和云的孤独贵得多。婶婶不假思考，手脚慢了，雨来了，雨水夹着尘土，溪水要浑浊两天。
婶婶家的牲畜，要在“空中大草原”待上两个月。牲畜知道机会来之不易！它们懂得变通、懂得移位。这周在东北方位就餐，下周在西南方位进食。空间换时间，草有了生长空间，牲畜后续的鲜草才能得到保证。草被宽容、被尊重，才能茁壮成长，才有再次成为草的可能。草从来没有辜负牲畜的期望，一次又一次地等待享受、收割。
生活在“空中大草原”的羊是幸福的。不用像别处的盘羊那般，吃棵草如走钢丝运动员那般，十八般武艺都得用上。除自身本领外，还靠运气。它只需要走走停停，吃点草、喝点水，就很满足。羊来到大草原以及离开大草原，耗时耗力耗精神。牛羊马驼的祖祖辈辈都是如此。草原本没有路，牛羊马驼走多了，便是牧道，就是草原上的一级公路。望着百转千回的牧道，多少有些心疼！可牲畜一见，心里就踏实——牧道在，前方的“空中大草原”正盛装以待。牲畜比人聪明，它们狡黠地在牧道上留点气味、留点“纪念品”。这些小心思，人是看不见的，不同种类牲畜不一定能嗅到独家“秘方”，可家族成员一定最先感知。
来或走，停或逗留，一切都是冲着鲜美的夏草。在饱腹之后的牲畜眼里，看什么都是美好的，就连一棵孤独的树和一片孤独的云——孤独变得崇高美和巨美，万事万物有了合理性和神性。太阳的光辉挥洒自如，如金子般收放自如，毫不吝啬地施舍众生，草原上尤其如此。为了这一年一度的“大狂欢”，再孤独也值得，哪怕跋山涉水、身陷险境，也要以身犯险、勇往直前！
