人间四月天

　　◎刘妍

　　都说人间四月天，凤凰山的四月那是争先恐后、只争朝夕“拼命”的日子——采茶是门技术活，什么时候采，什么天气采摘什么茶叶，门道多多，讲究一套又一套。一株茶树，采与不采；一枝茶叶，留与不留，留三片、两片还是一片，全凭茶师父的经验。茶师父下手时，角度、幅度和力量大小，全靠传帮带、口耳相传和个人悟性。天地万物规律，没有那么多为什么，只有约定俗成地如此如是……

　　山起雾了，有诗意、有唯美、有浪漫、有山韵。潮汕屋脊在凤凰山，山势奇异，怪石嶙峋，岩洞、奇石、怪景、高峰外，最大的一块石头在正脊，人称“凤鸟髻”。头顶一束高耸发髻，人精神有范；而顶着一束硕石“发髻”的凤凰山，确实威武、端庄！山名曰“凤凰”，乃天上凤凰神鸟降临赐福。

　　古籍中，大肆赞美凤凰的记录有不少。如《山海经》赞誉凤凰，“饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁”；《说文解字》认为凤凰“出于东方君子之国，翱翔四海之外……见则天下大安宁”；《宋书·符瑞志》称凤凰“食有节，饮有仪，往有文，来有嘉……威九道，备文武，正下国。”

　　都说人间四月天，凤凰山的四月那是争先恐后、只争朝夕“拼命”的日子——稍不留神，错过采摘期，茶叶变落叶、宝贝变渣渣。茶叶制作可以实现机械化，人力工序可以被半机械化代替，但采摘茶叶这活儿，唯独只能靠人工，依靠茶师父。采茶的人多为女性，当地人都称“茶姑、茶嫂”为“师父”，这是尊称。无上的尊贵和荣光于“师父”二字一身。采茶是门技术活，什么时候采，什么天气采摘什么茶叶，门道多多，讲究一套又一套。一株茶树，采与不采；一枝茶叶，留与不留，留三片、两片还是一片，全凭茶师父的经验。茶师父下手时，角度、幅度和力量大小，全靠传帮带、口耳相传和个人悟性。如雨天，水仙茶可以一叶不留。晴天的凹富后，每一枝都需“留一手”。留一叶处，为了来年缺口处暴芽。天地万物规律，没有那么多为什么，只有约定俗成地如此如是。叶子与树体分离时，用大拇指与食指配合，重重出手、轻轻下手、快快收手。快狠准，决定采摘的速度与质量；举重若轻，决定了叶子被迫分离时的“伤口”的深浅——深了，伤口变乌变黑；浅了，有利于茶树疗伤自愈。茶师父的举手投足，讲究机缘和时机。常年采茶师父的手异于常人，手部青筋明显，手指细长，手掌健美。人与树、树与人，天地人，惺惺相惜。树吃雾、人顺天，日夜星辰，循环反复！

　　采摘老茶树的场面，可真是热闹！茶师父站在梯子上，有的古茶树放不下人字梯，她们个个如齐天大圣附体，踩着枝枝丫丫，轻功般左顾右盼，一会儿工夫，茶筐就满了。茶师父相互之间也有体谅和照顾——年纪大、个子小的主要采摘低段位的树叶，高个子、年富力强、长手长脚的就采摘高段位的树叶。茶师父一般都较为固定，有的在同一农家服务超过15年。年年见、年年采摘，对茶树熟悉，对彼此了解。人对人有印象，人对树有感情，树对人不陌生，互为天成，好一幅现代古茶树图！古茶树传说始于南宋末年，《潮州府志》（嘉庆26年，1547年）中记载——宋帝昺年间，凤鸟赐茶，帝昺神种，撒籽成林。茶树古不古，看树干、枝条上的苔藓。略微发白的青苔藓，古朴苍劲，无声自威！

　　涂建新祖祖辈辈都是茶农。古茶树世袭，一代传一代。年过六旬的他，爬高爬低，灵活自如！遇上下雨天，几乎天天都在雨中“洗澡”。忘我采茶、全情投入的涂建新，在树上有个不自觉的小动作，采着采着，伸出舌头。独具香气的茶树叶，恨不得一口落肚？有一年春季，午后采八仙，下午晒青。一场小雨突如其来，茶叶在享受日光浴。等到收茶时，雨停了，太阳又出来了，竹筛上的茶叶都是雨水。茶农继续晒青，当晚入场浪菜，第二天正常炒茶、初焙。试茶后，众人觉得八仙的香气异于往年，清香扑鼻，回甘无穷。左邻右舍的茶农都有同感，晒青遇雨水，八仙品质甚于往年。采摘好茶叶回家，树叶变茶叶的万里长征，刚刚启程！

　　涂建新的做茶手艺源自祖传。不善言语、不苟言笑的他，做茶时更加严谨，严肃到有些无趣！其祖父涂俊是土生土长的凤凰“茶人”，1908年出生于凤凰镇大坪村，自幼聪明好学，他在有限而短暂的53年时间里，习得单丛茶种植及制茶技艺。独特的制茶经验使涂俊在凤凰茶区名声大噪，受到乡亲们的尊重。茶叶采摘后，能否将每片叶子的香气和独特韵味发挥到极致，这是考验“茶人”真功夫的关键环节。

　　涂建新眼中，祖父在“晒青”工序上创新了“筷子功”。祖父为避免“伤青”，用筷子轻轻将重叠的茶叶夹起来，使叶片分离。用筷子夹，而不是用手直接触碰是有讲究的，在晒青的过程中，如果人手经常拿捏茶叶，手温手汗容易“伤青”，手的温度也会对茶叶产生影响，用筷子轻挪茶叶能够保证茶叶晒青的质量。有意思的是，凤凰山家家户户都制茶，独门秘籍一般都藏着掖着，而涂俊心胸宽广，无私地将自己独特的晒青手法分享给乡邻。山谷的“茶人”茶青晒埕，由于晒的面积较大，使用筷子无法伸到中间去夹开茶叶，茶农们便在涂俊“筷子功”的基础上，改用干净的扫把，在晒青时轻轻掠开重叠的茶叶，使茶叶均匀萎凋。1954年，人民政府扶持凤凰茶叶生产发展，涂俊等人组织了生产互助组，带领“茶人”开垦荒地种茶、恢复老茶园。1955年，涂俊等人制作了一款优质好茶，寄往北京送给毛主席，并收到了代表感谢的回信。好心做好茶，精益求精的匠人精神成为涂家的家训。

　　白天采茶、下午晾茶、晚上制茶，采青、晒青、晾青与做青、炒青和揉捻、烘焙。涂建新口中念叨着祖父教的烘焙心诀：“起炉着好炭，碎炭压实实，火夫抹平平……”我虽然听不懂，但明白“起炉”的好坏，影响着炭焙的品质。涂建新将炭烧红后捣碎，若不捣碎，炭化成灰时，体积减小，压得平实的稻壳灰表面局部出现沉降现象，下层炭火失去稻壳灰的阻挡，火力直接发力于茶叶，导致与“沉降”位置相对应的茶叶烧焦，甚至起火。细节决定成败，小小的动作，影响茶叶的生与死、好与坏。

　　涂家人常常通宵达旦，争分夺秒地烘焙劳作结束后，东方已吐白——暗蓝色的天幕上，星星仍在眨眼；地平线的一抹亮色，燃起了红霞。红霞主动向星星打招呼，穿透山雾，洒在草木之间。一宿未合眼的星星，一直暗中观察涂家人的一举一动。天色渐亮，凤凰山上空笼罩着橙红、紫黄的朝霞，凤鸟髻精神抖擞，意欲展翅高飞。沉寂了一宿的山雾，渐渐隐退，明净而蔚蓝的苍穹诉说着山雾昨夜的故事。

　　陶渊明心中有南山，梭罗眼前有瓦尔登湖，高更眼中有塔希提岛，世居凤凰山的山人眼里只有山韵、草木。晨起，泡一壶茶，汤色澄明，山韵醇厚的凤凰茶，喝第一杯，一见钟情；喝第二杯，念念不忘；喝第三杯，不离不弃！