山鹰的生活
“父亲阿合曼坐在家里就知道天上飞的是什么鸟。可是,常在他身边跟班的我却知道得极少!坐在家里,怎么会发觉它们的行踪呢……”听了这些有趣故事的我,因为年少也从没想过类似的问题。后来,在写散文集《最后的猎人》的过程中,才从父亲那里收获了很多有关以往生活的珍贵片段。
◎努瑞拉·合孜汗
早年间,我还是一个猎人家的小女孩,且非常熟悉那样的生活方式。
那时,我们对父亲在外的捕猎活动习以为常。有时,父亲坐在家里(冬天在土坯房,夏天在毡房)会突然冒出一句:“山鹰飞远了!”此时,不管他在做什么,都会大步流星走出家门。我们看惯了他的反常之举,偶尔也会跟着追到门外,似懂非懂,眺望远方,随后顺着父亲手指的方向,这才看见那只山鹰的影子!可能,因自己是个女孩子,很少对此情此景感兴趣,父亲却会长时间站在那里细细观察,“呀,它可真是一个不知足的白肩雕啊!”有时,他也会极不满意地留下一句:“年老体弱的家伙!”随即,转身气冲冲离去。
我曾听父亲对客人这样讲述:“父亲阿合曼坐在家里就知道天上飞的是什么鸟。可是,常在他身边跟班的我却知道得极少!坐在家里,怎么会发觉它们的行踪呢……”听了这些有趣故事的我,因为年少也从没想过类似的问题。后来,在写散文集《最后的猎人》的过程中,才从父亲那里收获了很多有关以往生活的珍贵片段。
一次,父亲告诉了我驯鹰人之所以聪明、学识渊博的奥秘,这让我既惊又喜,更想知道那些神奇的故事,便一个劲儿地追问:“我看过您捕获山鹰,并进行驯养调教,后来又用绳索将其爪子捆了起来。有时,您留下一句‘山鹰飞远了’便走出门外,您是怎么洞悉这一切的呀?”
“驯鹰人懂得山鹰的语言,这并不是无稽之谈!有经验的驯鹰人还会竖起耳朵仔细辨别各种飞禽的叫声。他们知道飞禽会在怎样的境况下发出怎样的叫声。比如乌鸦、喜鹊、麻雀时常在附近徘徊,好像在说:‘山鹰飞远了!’由此,我闻声快步走出门外,便能看到盘山而飞的老伙计,它喜欢沿着连绵起伏的山梁环飞。”
“山峦上飞翔着久久盘旋的雄鹰,旧渠里流淌着浑浊不堪的污水。”印象中,有首民歌也是这样唱的,看来,前辈们很早就懂得了山鹰的心思。
一般人只知道鸟兽相互为敌的一面,却不知道它们还有相互保护、利用的一面。虽然它们的种类不同、大小各异,但它们会相互照应、和睦相处。偶尔,在他人遇到困难时,有人会说:“这跟我有什么关系呢?”鸟兽则会发出各种响声,向周围发出预警信号。
“除苍鹰之外,您还发现了其他飞禽的秘密吗?”
“苍鹰多在四月上旬产蛋、八月下旬孵蛋,随后在巢里驯养雏鹰。我多次看见苍鹰叼着活旱獭飞向巢内。雌性苍鹰教雏鹰试飞时,会在空中喂食物——嘴里叼着捉来的兔子,再从高处抛下,小家伙们迅速飞下接住食物。据我所知,大部分雌性鸟类都会驯养自己的后代。”
“父亲,苍鹰还会教自己的孩子怎么逃离险境吧?”
“是的,为确保安全,苍鹰会将老巢筑在很高的悬崖边上。因担心雏鹰不小心滚落,它会用翅膀将自己的心肝宝贝围住。至于狼,它们很会躲避危险,只要发现洞穴周围有险情,会立即带着狼崽转移。有一年四月,村民阿帕卡木正在河边饮马,看到不远处有只狼嘴里叼着什么从水中游了过来。阿帕卡木很想知道狼叼的是什么,便骑马向前追去。为逃命,无处躲藏的狼将嘴里的东西扔下便跑了!他走过去一看,原来是块肚子,里边还有东西在蠕动,他打开一看,里面竟然有五只毛茸茸的小狼崽。”
野兽也知道生命的可贵,都会想尽办法逃出敌人的魔掌。兔子被逼急了也会奋起反抗,而狐狸看到天上有盘旋的苍鹰,不是装死,就是快速藏身。
一次,父亲摘下猎鹰的眼罩,将其在山顶放飞,自己则来到山脚下捉狐狸。猎鹰在高处盯着忙碌的主人,尽管父亲弄出很大的响声想把狐狸引出来,可它就是没有出现!父亲张望了许久,最后在一块巨大的岩石上看见,有只狐狸一动不动地躺着“装死”,根本没有觉察到有人正在注视着自己。于是,父亲用鞭子重重地抽打那块岩石。狐狸这才慌忙逃窜,这时,父亲驯养的猎鹰迅速飞来将其捕获。
如今,父亲那代人的生活方式已经不复存在,而我想讲述的则是美好的乡土故事,且深信,只有以情感为帆,我的作品才会抵达读者心中最柔软之处。在此,致敬乡土,只有在爱中,我们才能找到真正的安宁与幸福!