馕
◎今天的乌鲁木齐高楼林立,车、人,鱼贯穿梭在极富现代化气息的道路、高架桥上,随时有穿越到“北上广深”的幻觉。很久很久以前的城中制高点,非红山莫属;可当下,红山不再是制高点。在博格达峰雪山的注目下,城中高楼拔地而起,带玻璃幕墙的高层建筑“疯长”,犹如雨后春笋般铆足了劲,使劲破土而生。听闻红山的民间故事、传说后,我登高东张西望。在看到就赚到的心态驱使下,我努力睁大眼睛,如摄像机般,恨不得将一切的景象都留在脑海中。
——刘妍
一
今天的乌鲁木齐高楼林立,车、人,鱼贯穿梭在极富现代化气息的道路、高架桥上,随时有穿越到“北上广深”的幻觉。一年有四季,可这里只有两个季节——春、夏、秋三季默契地联手成为一季,冬季毫无悬念占半壁,独当一面!
若是在春、夏、秋三季,座驾疾驰在乌鲁木齐市的河滩路,情景与北京的四环五环路、上海的高架环路、广州的华南高速路,数者之间,或差别不大。很久很久以前的城中制高点,非红山莫属;可当下,红山不再是制高点。在博格达峰雪山的注目下,城中高楼拔地而起,带玻璃幕墙的高层建筑“疯长”,犹如雨后春笋般铆足了劲,使劲破土而生。
听闻红山的民间故事、传说后,我登高东张西望。在看到就赚到的心态驱使下,我努力睁大眼睛,如摄像机般,恨不得将一切的景象都留在脑海中。古丽是个热心肠,得知我们从未到过红山,坚持要带我们去走一遭。在打卡红山时,一直沉浸着听她介绍红山与周边地势。红山峥嵘险峻,有条不显眼的山路向下,通向山脚。山脚原来是穿城而过的乌鲁木齐河,河对岸是雅玛里克山,民间所说的妖魔山。古丽说,南边有个地方叫“南门”,是很久很久以前沙漠沿线的绿洲——徒步进城人们的落脚点,我似懂非懂,突然有一种冲动——若悬崖侧纵身一跃,从天而降,冲向妖魔山,较大的落差,是否有斩妖除魔的痛快?这些传说,给红山增添了几分想象力与趣味!
二
红山作为千年来乌鲁木齐市的制高点,不少历史文献对其都有过记载。不过,这已是过去时。下山途中,古丽做出了最英明的决策,也是最符合大伙心意的决定——带领众人,到她最满意的美食街品尝道地小吃。
因天山而得名的天山区,是个非常有趣的地方。弯弯绕绕的道路,遍布红绿灯。闹市中烟火气十足,红山的传说被我们抛之脑后。在胜利路巷口,古丽指着前方嘈杂处说:“那就是美食巷。”狭窄的巷道东西走向,人潮涌动、商铺林立。这里,白天是两条行车道,傍晚后就是步行街。巷子不到三百米,我们却走了两个多小时。走走停停、看看买买、吃吃喝喝。随处都是和我们一样的人。奶茶、拉条子、糕点、馕、冰淇淋,当然还有冒烟的炉子上的“滋滋”响的烤肉、烤鱼和烤鸡。
“奶茶要甜的还是咸的?”蓝色外墙的伊犁奶茶馆的伙计问道。我把目光看向了古丽。“咸的。”古丽干脆利落地回答。一人一碗奶茶入口,古丽温柔地提了个醒:“不要贪心哦,后面还有好多好吃的。”本想趁机歇脚的我们,弹簧般站了起来,离开软沙发,走出茶馆大门。
站在路边搓细面条的大婶,吆喝来杯冰淇淋的小姑娘,花花绿绿的糕点……终于来到古丽心心念念的小吃店。“烤肉100串,面肺子5份,烤油包肝20串!”古丽一口气向老板喊出的数字,着实有些吓人。可当一盘上桌后,众人齐开动,闷声抢着吃肉。人类对优质蛋白质的渴望,早已烙印在基因中。眼前烤肉“滋滋”地冒着肉香和油香,冉冉升腾的热气,提醒着大家,手快有、手慢无。果不其然,刚刚还觉得100串是个惊人的数字,十多分钟而已,古丽冲着老板重复喊了一遍上述数字,显然,她是常客。店家在大冰柜里备着不少腌制好的串串,下单后现烤。肥瘦相间的羊肉串、肝油搭配的油包肝,若是以前的柴火烤,还会自带果木香,如今都用电烤炉,环保、方便、便捷。
三
古丽不断催促着我们朝前走,“有家肉馕店,是美食街的一绝。”沿街的馕店,和面、擀饼、压花、撒芝麻、入馕坑,烤制全过程都在食客的眼皮底下进行。只要你有足够的耐心驻足观望,馕的制作流程,一览无遗。见惯了大场面的馕师傅,旁若无人,独自享受着做馕的乐趣。在他眼中,做馕是在演奏一首乐曲,每个环节都要细致、周到。付款的二维码直接贴在了墙壁上,店家和馕师傅一般不会过问。等到馕出坑时,随意问一句:“几个?”随后,师傅就用塑料袋装着一甩,示意拿走。袋子封口,全靠自助。新鲜出炉的肉馕,吸引了无数人排队等候。小麦和羊肉,馕坑高温中,碳水化合物结合,发生着奇妙的化学反应。一口热乎乎的肉馕惹得同伴大呼小叫:“人间竟有如此的美味!”好吃之余,小伙伴们还要打包,今晚的宵夜,明天的早饭、午饭。怪异的举动,馕师傅丝毫不觉得出格。肉馕用料讲究,烤制时间适中、出炉时间精准,自然香酥可口、唇齿留香。老人常说,馕最养胃了。馕就着羊肉汤吃,这是另外一种享受。
馕的种类、大小极多。以刚出炉的肉馕最为上乘。古丽刚拿到一个馕,不顾烫手,分了一半给我。馕师傅笑了笑,指着古丽问:“她是你的朋友?”古丽点了点头。原来,在馕师傅眼中,能分一半馕给对方的,都是朋友。当我明白与人分馕吃的意义时,我抱了抱古丽。古丽还说,如果是男女朋友或夫妻,用盐水蘸一下再吃,这种做法是对爱情的忠诚和白头到老的决心。有小伙伴得知后,大呼长知识,自我调侃,开起了玩笑,以后都要吃蘸了盐水的馕。
红山、妖魔山也好,美食巷也罢,一高一低,传说还是人间烟火气,都是天地间我们审美的日常、日常的审美,馕是一种美食,更是一种文化符号。