开元
◎一元复始,元旦又至!我“80后”,生而过“元旦”没有其他考量,也是在学习中才知道——在此之前的几千年,我们华夏儿女用的是黄帝纪年:汉武帝起,规定春季一月为正月,一月的第一天称为“元旦”,一直沿用到清末。新中国成立后,采用世界通用公历,为区分农历、公历两个不同的新年,遂把农历的称为“春节”,公历的定为“元旦”。我们需记:《黄帝历》是中国最早的历法,是一种阐释自然运行规律、倡导天人合一的东方智慧,是我们的根。《易经》四德“元、亨、利、贞”道尽了自然万物的生命过程——“元”象征一个事物的初始,“亨”象征成长,“利”象征收获,“贞”象征收藏。万物循环,四时流转。不惑之年的我,于生命的脉动中找到了节奏,并与之同频共振、渐入佳境,似乎在冥冥中捕捉到了这万般变化之下的核心——格局、开局。
——光静静
一瓶好水——开门立业,全球布局!
年初至今,多次来回于各大城市,成都糖酒会、海南消博会、深圳国际母婴节等,推介来自阿尔泰山深处的万年冰川的一瓶好水——低氘水。每每向外推介,一是自豪,二是泪目!
自豪于我们阿勒泰人祖祖辈辈喝的这克兰河水,“只缘身在此水中”,我们竟完全“不知好歹”着呆萌、可爱!
早在2015年,科学家曾带着央视10套的《地理中国》栏目组辗转多地拍摄、反复实验印证“冷水泡茶”的玄机和“天汗圣水”的传说之谜,首次在国内提出了“低氘水”这一科学概念。时隔六年,阿勒泰市火车站前的低氘水产业园拔地而起,一瓶瓶世界级珍稀水资源才从克兰大峡谷(大东沟深处)流向了全国各地,且正在逐步走向中东、东南亚等国际市场的高端人群。
阿勒泰被誉为“金山银水”。山有金子,实实在在。银水之“银”,何解?“当我得出实验结果,再看着年径流量6亿立方米的克兰河,滚滚流淌的不是水,流淌的是人民币,就这样一天一天眼睁睁流向了并不缺水的北冰洋。”这是我主持“2022年中国·阿勒泰大健康论坛”时,中国科学院王飞腾教授的手稿中,一句颇为点睛的话。
而他的导师,国内该科学领域定行业标准的“祖师爷”李忠勤先生,也用“水中皇冠”“长寿源浆”等来赞誉这片土地孕育的万年冰川低氘水。也是因为这瓶水,我幸运地接触了国内这一领域的十多位顶尖科学家,并养成了以“考研”心态深究该课题的治学习惯,且越学越自豪!
泪目于我们这样一个小小的,比之其他省份算是乡镇规模的“弹丸之地”,如今却站在了“舞台”中央,面向的是全国乃至全球的高端客户群和市场。
新疆“三山夹两盆”中,最为神秘的阿尔泰山,年岁已是5.7亿来计算,冰川雪融水经历漫长岁月,几乎没有现代工业和人为污染,细菌、病毒难以生存,是天然纯净的原生态水源。当我谈起《山海经》《淮南子》对“她”的记述:极北之山、寒山等;13世纪成吉思汗西征,蒙古铁骑如何路过此地,长春真人丘处机如何吟诵“金山南面大河流……”大山深处,旧石器时代古人脚踩毛皮滑雪板留下了那斑驳的岩画——正是2022年北京冬奥先导片里一朵雪花飘出来的地方;如今,可可托海牧羊人的歌声演绎着千万人心里的“诗和远方”……我不必费心讲这一瓶水有多好,我只说清楚,这片山水有多纯粹,这里的人有多淳朴,足以令世人神往,这份大自然赐予的“生命之水”必会融入中国的千家万户和世界的每个角落!
一位老人——开心自在,跳出命局!
癸卯冬的上海,时近元旦,空气中却是熟悉的初春气息——有青草的湿润和希望的气象,默默告诉自己:“今天,我要代表数十万阿勒泰人,来看看这位80岁的老阿勒泰人。”
他很有文艺气息、浪漫气质,特意安排在百年前张爱玲常去的咖啡店见面。他熟练地使用手机APP点菜下单,店里的服务员用地道的吴侬软语跟他对话。
谁能想到,我们热聊的话题却是千里之外、西北之北的小城阿勒泰;而且,非当下我日日在向外推介的中国雪都阿勒泰,而是岁月长河里,几十年前的老阿勒泰。他讲述的故事、人物、气候和生活模式,现在的阿勒泰人都不一定会记得——如何干打垒、如何挖菜窖、如何“现学现卖”给学生上课、如何脚踩缝纫机给裤子最常磨损的那两团加固转圈打旋儿……他是地区师范建校史上第一堂《蝶恋花》的讲述人;他是因特殊时代原因而落脚阿勒泰,后,安身立命、阳光灿烂了23年青春,一人去、四人归的汉子;他在阿勒泰“桃李满天下”,响当当!
老先生将《闲里偷忙》一书赠与我,当晚,我就看了一大半。相比之前的《乡愁阿勒泰》只说阿勒泰、只念阿勒泰,这本书以他从阿勒泰回归大上海,从“风华中学”里的籍籍无名到“咸鱼翻身”为线,大多说的是“风华中学”的人和事,算上一本书的续集,或,干脆用他可爱的那个词“续杯”吧!以往,我只与他天命之年的学生念叨他在阿勒泰的风光,却不知,也未曾畅想过,他回到上海之后过的是怎样的生活。
大上海是他的根子,黄埔区是他的“根据地”,他可是“贝家公子”贝竹韵的儿子,他可是住“静安别墅”的上海滩老名医的“外甥皇帝”。
风光之后,回到“风华”,风光不再,几十年的教育管理者仍需要试讲,试讲前,好心人送他生煎吃,原本地道的上海人竟也撒了一身油汁……是的,时代不会娇惯和偏爱任何一个人。我想,这时的他更想念阿勒泰——想念从地区师范的学生老师到市井里的一家照相馆开始,到社会各界,再到地委大院里的领导;想念他们心里的“贝新祯”,想念这三个字在阿勒泰地界上,那曾是一块闪闪发亮的“金字招牌”。
而他们又怎会想到,心中如“男神”一般的“贝老师”回到老家也艰难了一个阶段,直到那年会考,命运的齿轮才开始转动,“咸鱼翻身”。
他们自然都记得,贝老师是块金子,在哪儿都会灿烂发光,编纂字典,重整语文组,成为了“代课一霸”——如在阿勒泰收到新疆师范大学“彪炳战绩”的评语一般,在上海,随后他也收到了两所高校的“橄榄枝”。贝新祯,终又回到了“贝新祯”!漫长岁月里,“风华”十年也成了云烟,如他本人的达观:“念叨过往种种辉煌,也就是本人记得罢了,算是‘精神体操’,是老来保健的一招。”
过去的故事,在他认知模式的加工下,苦辣酸甜,说来都是会心一笑的故事,写来都是春秋笔法的释然,他要求自己写文简单,不故作高深、旁征博引——仅此一点,足见天地!幸运,我此行拜会的这位老人——我们阿勒泰人心中的一代“男神”,虽风华不再,却更显自在!
一段姻缘——开怀天地,时时破局!
一个人与另一个人以及一件事与一个地方的因缘际会,当时就算有苦辣酸甜、恩怨情仇的表征,时间“拉长”后再看,都是美妙的。
我与阿勒泰的姻缘已有15年。第一眼是在簌簌大雪的隆冬夜,橘色映天。那时的我,懵懂、自卑,又用力过猛,向外却标榜以“贤惠、高尚”。那时称“她”吧!她怎会预见,多年后,在这片土地上要将女诗人李冶的《八至》好好体验,重新遇见的美好的人与事,在青丝换了银蝶后,可以过得如此清净而低耗!天覆地载,雨润风发。这片土地养育了我15年,或许一定程度上,至少在人格成长的关键阶段,它给我的比我的故乡还要多!
这里的人淳朴不排外,甚至还稀罕“外”,是多么单纯、美好的人性群体性体验,其他城市很难复制!我曾写《微笑之城》时淘气地做过实验——街头,遇见每一个人,你微笑,他都不敢不笑。虽然,他自己也拿不准,也会有迟疑的快慢反应,但他终会在彼此照面的短暂瞬间“先笑有礼”。之后,他会边走边搜索记忆库存——到底在哪里见过呢?这片山或许是全国最冷的,这片水纵然在夏季也是清澈、寒冽的,但这里,恰恰是最能温暖人心的地方。如果有人想要“去有风的地方”,这里是最好的选择——人心简单,节奏缓慢,一个转角、一家小店,随时都能遇见温暖的画面。
年末,互联网一出“大戏”沸沸扬扬,收尾处,“兵马俑男孩”现身直播间,一脸疲惫地说:“以后,就算离开,我也希望它好!”是的,我们一生中每个阶段遇到的人和事,即使当时有过委屈,事后跳出来看,却真的是有益的成长。
有位老师曾这样为我解读,刀郎先生为什么可以重登乐坛榜首——因为格局。的确,歌曲《爱是你我》中有这样一句告白:“就算生活给我无尽的苦痛折磨,我还是觉得幸福更多。”
四十不惑,五十知天命。不惑之年,一元开启之际,我妄图揣测“天命”:观所遇种种,大多格局定结局,格局得先打开——一个人敞开胸襟的程度就是他格局的承载度;内在格局有多大,将来外在的世界就有多大。
“兵马俑男孩”身处资本角逐和民意汹涌的风口浪尖,谨记君子四绝:“毋意、毋必、毋固、毋我”,稳渡难关,行稳致远。“毋意、毋必、毋固、毋我”,千年前,先贤的智慧“穿越”了历史的长河,常念常新、熠熠生辉,照亮了前行的路。吾等平凡,更应开怀天下、敬畏谦卑、崇德厚道,方能在“元、亨、利、贞”的循环轮转中,苟日新、日日新、又日新,生命力亦随着新年,新而有力!