品读新疆丨西北之北哈巴河
品读新疆
时光如梭，
地球好像渐渐变小了。
点击音频收听《西北之北哈巴河》
迷你剧《我的阿勒泰》火了，同它一起火的还有取景地——哈巴河县。镜头里黄沙滩的彩虹布拉克、充满生机的山野那仁夏牧场、原生态村落白哈巴……治愈人心的美景让这个寂寂无名的边境小城，一夜之间名声大噪，不得不让人感叹网络力量之强大。这让哈巴河的旅游旺季比往年提前了近两个月，游客倍增，各大酒店预订火爆。
哈巴河县位于祖国西北边境，有“西北之北”之称。它与哈萨克斯坦接壤，以阿拉克别克河中心为界，以西是哈萨克斯坦。从名字可以看出，哈巴河县以河而生，得名于一条叫哈巴河的河流。除了哈巴河以外，县域境内还有额尔齐斯河、别列孜河、阿拉克别克河以及不计其数的小河小沟及渠道，水资源丰富。河水源自阿勒泰山上的融雪、冰川和降水，属冷水系。无论是别列孜河，还是哈巴河，最后都汇入额尔齐斯河。额尔齐斯河是我国唯一一条自东向西流入北冰洋的河流。河中的“土著”冷水鱼有27种之多。众多鱼中，最出名的当属狗鱼，当地人叫“乔尔泰”。狗鱼分为黑斑狗鱼和白斑狗鱼。狗鱼口中有锋利的牙齿，是淡水鱼中生性暴烈的食肉鱼。狗鱼刺少，肉紧实，无腥味，是当地一道特色名吃。
多年前，我们去额尔齐斯河附近的萨亚铁热克牧场，正赶上额尔齐斯河涨水，河边的黄沙滩漾成了“汪洋大海”。路被阻断，别说车，连人也过不去。我和同伴“望洋兴叹”之际，一位哈萨克族少年策马扬鞭过来。他大概十一二岁年纪，一手攥住缰绳，一手拎两条大小差不多
的狗鱼，用柳条儿串着，足有两尺来长。少年在我们面前勒住马。“要不要？”他掂着狗鱼问。“怎么卖？”我问。“卖？”他怔了一下，满脸疑惑，“这个嘛，送你们，钱不要，要钱嘛，脸没有了嘛。”说完，又扭头朝他来的方向努努嘴说：“我嘛，在那……边捡的，水里。”他拉着长音，表示距离很远的意思。我把随身带的零食给他作为交换，接受了少年赠的狗鱼。
捡鱼，这件事早有耳闻。听哈巴河老人讲，以前河里鱼多，就连浇庄稼都能在田里捡到鱼。我听得半信半疑，没想到真有这回事。
额尔齐斯河不但鱼多，而且两岸次生林茂密，有杨树四大派系的白杨、胡杨、青杨和黑杨，被称为“杨树基因库”，这里还有中国特有的白桦树——银白桦。距县城约4公里的哈巴河白桦国家森林公园，有“中国第一白桦林”美誉。我经常去，不论冬夏。
天然野生的白桦树生长在哈巴河两岸宽而浅的河床上，长约28公里，宽约1.5公里。河水泛着碧波舒缓地从林中穿过。我喜欢一个人静静地看着白桦树，看着它凝脂般光洁的“皮肤”，柔软如发的首冠，还有树干上裂开的如一只只目光迥异的眼睛……诚然，它只是一棵树，但我更愿意把它视作有思想能交流的生命体。它的洁白、秀挺、通体的诗意，总让人心里涌起想要抒情的冲动。
看见白桦，我就会想起白哈巴。那里也有白桦树，是小叶桦，长在界河边。当年，爱人小心翼翼剥下枯桦树皮，然后裁剪成方方正正的信笺给我写信，倾诉别离后的相思以及不能陪伴的牵挂。那时，我们新婚不久，他作为军人在白哈巴驻防。虽同在哈巴河，但他在山里，我在山外，没有电话，交通不便，我俩只能靠书信交流。讲起来很惭愧，身为哈巴河人，我之前却从未到过白哈巴。只听说那里有栖居深山老林的图瓦人，他们住尖顶木屋、喝马奶酒……神秘、古朴、原始，白哈巴仿佛遥不可及。
我算是土生土长的哈巴河人。说起来有点绕，我出生在山东，4岁随父母在哈巴河一个叫加依勒玛的村子生活过半年。那会儿，我不记事，关于那段时间的所有事情是听旁人说的。记忆中，印象最深的是生产队分西瓜，不用称重，一次少则一麻袋，多则半架子车。50年前，哈巴河人就实现了西瓜自由。
后来，由于各种原因，我又回到山东老家跟祖母生活过两年。20世纪80年代初，母亲把我接回哈巴河。这次，我家住在有半壁黄沙梁的铁克吐尔玛斯村。夏天，床下塞满西瓜，个个碧绿，大而圆。
村里人吃西瓜很豪气，西瓜一切两半，一人一半拿勺挖着吃。我弟小时候古灵精怪，喜欢奇思妙想。他用挖掉瓤的半个西瓜皮煮鸡蛋，先是用3块石头做一个简易的灶，然后往盛有鸡蛋的瓜皮里倒少许水置于灶上煮。还别说，用“西瓜锅”煮的鸡蛋，吃起来有股淡淡的西瓜甜香。相比之下，我的“创意”就有点傻萌，将吃完的瓜皮当帽子扣在头上，结果残留的瓜汁弄得我满头满脸都是。
哈巴河不但西瓜甜，梨瓜、“天鹅蛋”（一种小白瓜）和各种甜瓜，也如同浇了蜜水长大的。梨瓜似成人拳头大小，瓜皮青绿或灰绿。成熟的梨瓜散发着甜甜的香气，咬一口脆甜，满口生津。众所周知，新疆瓜果甜是因为成长环境昼夜温差大、日照长。其实，哈巴河瓜好吃，还有另外一个原因，那就是沙地种植。
铁克吐尔玛斯村的黄沙梁有一片片西瓜地。黄沙梁横在村西面，像座小山。村里人去县城或者乡里必须翻过黄沙梁。我读初中在乡中学，学校没宿舍，必须借住别人家。那时候，小升初要考试录取，班里16个学生，有一大半没考上初中，他们或辍学或再读。我那一届有6个学生升入初中，都是清一色的女娃。我们星期六放学回家，星期一返校。村子跟乡里直线距离约6公里，但是翻沙梁是不能用这个距离计算的。沙子绵软，我们走在上面深一脚浅一脚很吃力，时不时还要倒掉灌进鞋里的沙子。尤其爬坡，要前腿弓、后脚蹬，身体用力前倾，夏季还好，到了冬天，昼短夜长、风大雪深，一路上磕磕绊绊要摔好几跤，我们在路上往返都是背着星星、顶着月亮。那时每次走黄沙梁，我心里就犯怵。
仅仅爬黄沙梁不算啥，还要经过3条大渠和一些横七竖八的小毛渠。渠上没桥，连块供人过的木板都没有。夏天我们光脚蹚水，其他季节就不行了。为了能过渠，我们要寻找相对狭窄的渠面。过渠的时候，先是把书包卷起来甩到对岸，然后拉开架势立定跳远，跳过去。6个人里属我笨，胆子又小，做啥都落在后面。有一天返校，渠面结了薄冰，我们照例挨个跳渠。轮到我，没跳过去，整个人跌进冰水里。幸好附近有人家，我奔过去借火烤干湿衣服，才没被冻伤。读初三那年，我家搬离铁克吐尔玛斯村，再不用爬黄沙梁了。
时光如梭，地球好像渐渐变小了。如今，无论是回铁克吐尔玛斯村，还是到白哈巴，或者去桦林公园，开车一脚油门就像是去隔壁邻居家一样方便。铁克吐尔玛斯村的黄沙梁还在，路已换成了宽阔的柏油公路。再见到黄沙梁，那些曾经的艰辛已变为难忘的记忆。
西北之北的哈巴河，在静静等你。（作者：杨梅莹）
主播：邱月
托里县融媒体中心播音员、主持人
